
#07
¿Qué pasa con el arte?





En agosto de 1894, muy poco antes de su muerte en di-
ciembre del mismo año, Robert Louis Stevenson publi-
caba en la revista The Idler, para la sección «My First 
Book», un artículo en el que hablaba del momento exacto 
en que empezó a existir la isla de la que habría de salir en 
el futuro el astuto John Silver con su parte del tesoro, dis-
puesto a disfrutar hasta el fin de sus días de las comodida-
des de esta vida, ya que eran —según la famosa conjetura 
de Jim Hawkins— «muy escasas sus probabilidades de 
gozar de comodidad en el otro mundo». Hay en ese artí-
culo sobre la creación de La isla del tesoro unas palabras 
famosas. En concreto, estas:

I am told there are people who do not care for maps, 
and find it hard to believe. The names, the shapes of 
the woodlands, the courses of the roads and rivers, 
the prehistoric footsteps of man still distinctly tracea-
ble up hill and down dale, the mills and the ruins, the 
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ponds and the ferries, perhaps the «Standing Stone» 
or the «Druidic Circle» on the heath; here is an inex-
haustible fund of interest for any man with eyes to 
see, or twopence worth of imagination to understand 
with. No child but must remember laying his head 
in the grass, staring into the infinitesimal forest, and 
seeing it grow populous with fairy armies.1

Nosotros podríamos traducirlo así:

Me han dicho que hay personas a las que no les gus-
tan los mapas, cosa que me resulta difícil de creer. 
Los nombres, las formas de los bosques, el curso de 
los caminos y los ríos, las huellas de hombres prehis-
tóricos todavía visibles en lo alto de las montañas y 
el fondo de los valles, los molinos y las ruinas, los es-
tanques, los transbordadores, un menhir o un círculo 
druídico en el brezo; se trata de una fuente inagotable 
de interés para cualquier hombre con ojos en la cara 
o un mínimo de imaginación. Ningún niño puede por 
menos de recordar haber apoyado la cabeza en la 
hierba, haber mirado el bosque infinitesimal y haber 
visto cómo se poblaba de ejércitos de duendes.

Quizá no sepan que el origen de La isla del tesoro, una 
de las novelas más famosas de todos los tiempos y, hoy 
por hoy, un clásico del canon de la LIJ, tuvo su origen 
en un hallazgo inesperado. En 1881, además de no haber 
escrito aún un solo libro, Robert Louis Stevenson tenía 
31 años, una familia adinerada que lo mantenía de mala 

1 Robert Louis Stevenson (1986). «My First Book—Treasure Island». The 
Courier, 2 (21), 77-88. La cita se encuentra en la página 81.
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gana, un intento poco exitoso a sus espaldas de ejercer 
la abogacía y, sobre todo, una muy mala salud. A causa 
de esto último, su médico le había recomendado pasar el 
verano en las High Lands escocesas, lejos del humo tóxico 
de la industrial Edimburgo, su ciudad natal. Fue así, en 
busca de aire saludable para sus pulmones, como  acabó 
por alquilar una casa en la pequeña localidad de Braemar, 
donde se instaló junto a su mujer, Fanny Van de Grift, y 
su hijastro de trece años, Samuel Lloyd Osbourne, fruto 
de un matrimonio anterior de Fanny. Nuestro escritor no 
tuvo mucha suerte en su intento de respirar aire puro, pues 
años más tarde él mismo recordaría cómo aquel agosto 
resultó ser «más lluvioso que un marzo». Dado que la 
familia se aburría encerrada en casa, el joven Samuel y su 
padrastro dieron en entretenerse dibujando. No sabemos 
cuál de los dos fue el primero en trazar el mapa de una 
isla, pero, en efecto, esa isla dibujada por azar iba a ser el 
origen de la novela.





Esto dice Aristóteles en el Libro I de su Poética:
Y también resulta claro por lo expuesto que no co-
rresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo 
que podría suceder, esto es, lo posible según la vero-
similitud o la necesidad. En efecto, el historiador y el 
poeta no se diferencian por decir las cosas en verso 
o en prosa (pues sería posible versificar las obras de 
Heródoto, y no serían menos historia en verso que 
en prosa); la diferencia está en que uno dice lo que 
ha sucedido, y el otro, lo que podría suceder. Por eso 
también la poesía es más filosófica y elevada que la 
historia; pues la poesía dice más bien lo general, y la 
historia, lo particular. Es general a qué tipo de hom-
bres les ocurre decir o hacer tales o cuales cosas vero-
símil o necesariamente, que es a lo que tiende la poe-
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sía, aunque luego ponga nombres a los personajes; 
y particular, qué hizo o qué le sucedió a Alcibíades.1

1 Aristóteles, Poética (Valentín García Yebra, ed.), Madrid, Gredos, 

1999, págs. 157-158.



Imaginemos por un momento que una tarde o una maña-
na cualquiera nos sentamos solos en el banco de un par-
que. No tiene por qué ser un lugar especial ni rebuscado: 
nos basta con alguno de esos parques que frecuentamos o 
por los que pasamos a diario. De hecho, convendría que el 
sitio nos resultase algo familiar. ¿Qué pasaría si nos diese 
por observarlo atentamente? Si intentásemos explicar la 
historia que lleva aparejada cada una de las personas o 
las cosas que vemos, apenas unos minutos bastarían para 
darnos cuenta de que hasta la realidad que nos parece más 
inmediata y mejor conocida es más inagotable de lo que 
habitualmente pensamos. Por ejemplo: ¿de dónde viene 
esa señora que pasa con aire distraído delante de noso-
tros?; ¿recordará mañana el niño que es mecido por su 
abuelo en un columpio momentos como ese con nostal-
gia?; ¿qué llevaría a la pareja que regenta la pequeña tien-
da cercana a emprender ese negocio?; ¿qué habría en la 
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zona antes de que el ayuntamiento tomase la decisión de 
construir un parque?; ¿quién y por qué grafiteó un nom-
bre y una fecha en el muro? Así podríamos seguir hasta el 
infinito, haciéndonos miles de preguntas.

Cuando se observa con detenimiento y con predisposi-
ción a plantear cuestiones, la realidad es infinita.


