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Un arquetipo femenino en los
cuentos tradicionales

Tengo un par de preguntas que hacerles y las dos son completamente en serio, por
lo que espero respuestas serias. Eso si, reconozco que no son de inspiraciéon
propia, sino que las he entresacado y adaptado muy libremente del proélogo,
maravilloso, de Angela Carter a sus Cuentos de hadas. Pongamos que la primera
es esta: ¢quién inventoé los pierogi? Y la segunda, esta: ¢existe una receta definitiva
del zurek? He conocido esos platos (deliciosos, por cierto) hace apenas unos dias,
cuando puse pie en Polonia por primera vez en mi vida, pero aun asi les aseguro
que conozco la respuesta. Y no porque yo sea muy listo o me haya molestado en
averiguarlo. Simplemente la sé. La llevo sabiendo hace ya bastante tiempo. Desde
antes incluso de saber qué son los pierogi o el Zurek. Esperen un poco y se la
revelo.

En realidad, esta pregunta ya la he formulado antes en Espafa, con mis
alumnos. En ese caso, aplicindolo a la tortilla de patatas. Una vieja disputa en mi
pais hace que llevemos siglos discutiendo sobre la receta original: hay quien
sostiene que esta debe llevar cebolla y hay quien sostiene que no; hay quien dice
que el huevo en ella debe ir poco cuajado y quien asegura que debe ir muy
cuajado. Yo creo que no existe una receta ni una version «original». Lo que si sé
es la repuesta a la pregunta acerca de quién la inventé. De hecho, es la misma
respuesta que puedo darles a las anteriores preguntas sobre los pierogi y el zurek.
Es una respuesta que llevo sabiendo desde que la conoci a ella. A ella, si. Pero,
¢quién es ella?

ENCONTRANDONOS CON MAMA OCA

Los franceses la llaman ma mére I’oye. De hecho, es tan popular que, cuando
aparecieron publicados en 1697, los cuentos de Charles Perrault nunca se le
atribuyeron al propio Perrault, entre otras cosas porque Perrault hizo todo cuanto
pudo por borrar cualquier indicio que delatase su autoria. Aunque, propiamente
hablando, autoria es aqui una palabra no del todo conveniente: Perrault, un
jurista de la corte de Luis XIV, hombre de fama y de buena posicion econémica y
social, partidario de la politica autoritaria de Colbert, no hubiera admitido nunca
que se estaba rebajando a compilar y, todo lo mas, embellecer un poco esos
cuentos de comadres que a buen seguro sus amas de cria le habian contado en su
infancia. Que no se los habia inventado él lo delata el propio titulo: Histoires ou
Contes du temps passé, avec des moralités (Historias o Cuentos de antario, con
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sus moralejas). No es novedad lo que sugiere, sino que lo que se esta recogiendo
ahi viene de muy lejos, de la tradicion oral. Por supuesto, también el francés que
emplea, que para el estado de esa lengua en 1627 sonaba con toques arcaicos,
constituye un detalle de simulacion de antigiledad que, a quienes leemos sus
cuentos en traducciones, nos suele pasar desapercibido. Para nosotros puede ser
algo confuso. Se ha dicho que Perrault se esconde bajo el pseudénimo de Pierre
Darmancourt, pero en verdad este nombre no era un pseudénimo, sino el nombre
de su tercer hijo: Pierre Darmancourt Perrault. Se trataba, en realidad de, Pierre
Perrault, a quien su padre le habia comprado el sefiorio de Armancourt (o sea,
d’Armancourt). Hablamos de un mozarrén que era mas dado a las tabernas y a
las trifulcas que a las letras. Y, en 1697, apenas un adolescente al que la empresa
de compilaciéon le hubiera quedado grande. No eran las bellas letras lo suyo,
decimos: poco después de que aparecieran los cuentos, acuchillaria mortalmente a
un correligionario en una pelea de taberna. A raiz de ese episodio, su padre le
compraria un cargo de teniente en el ejército que le permitiria evadir la carcel (no
asi la muerte, que encontré poco después en el ejercicio de las armas). ¢Podria ser
esta una historia accesoria? Podria, pero no lo es del todo, porque Perrault, como
sus hijos, a buen seguro que tuvo, como todas las familias de la burguesia
francesa del momento, un ama de cria que le contaba cuentos de comadres al
calor de la chimenea mientras hilaba. Esa imagen aparece grabada en el
frontispicio de los Contes ou histoires du temps passé. En la puerta de la
habitacion donde se sitaa el grabado, se distingue claramente la leyenda Contes
de ma mere I'oye. Y con ese titulo, que en realidad no era el titulo, fueron
conocidos popularmente desde el momento mismo de su apariciéon. Ya nos hemos
encontrado con ella, pues.

Los ingleses, por su parte, la llaman Mother Goose. Es la protagonista de
toda una tradicion de nursery rhymes en la que los nifios ingleses se han educado
desde el siglo XVIII. Y los espafioles se supone que deberiamos llamarla la Mama
Oca o la Mama Ganso, pero creo que preferimos otros nombres para aludirla,
como «la vieja del visillo» o «la vieja pelleja». A lo que en otros paises se les
llama «cuentos de hadas», en Espafia lo hemos llamado muchas veces «cuento de
viejas». El porqué de este nombre ha dado lugar a diferentes especulaciones: un
gran estudioso del cuento tradicional francés, Jacques Barcilon, ha dicho que
surgié de la vieja campesina que se encargaba en los pueblos de cuidar los
corrales de gansos, propensa a contar historias; para Robert Darnton, un
fastuoso historiador norteamericano de la cultura francesa, la Mama Oca
representa el punto de contacto entre la élite y la cultura popular de los

campesinos, aunque su explicacion del nombre, que atribuye al «sonido
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crepitante de los cuentos de viejas» (?), reconozco que no me resulta demasiado
convincente; la escritora britdnica Marina Warner sugiere que se debe a la bajeza
del animal y a su caracter torpe, y lo relaciona con el papel de la feminidad, que
deviene crucial en la defensa de los origenes de los cuentos, en la que se entrevera
el mito fundacional de la leche materna como equivalencia de la lengua materna
(ella habla, propiamente, de una suerte de elocuentia nativa).

No tengo la menor duda de que en polaco también tienen ustedes una
manera particular de referirse a ella. Porque ella no es ninguna persona concreta.
Ella es un arquetipo de vieja cuentacuentos muy propio de la cultura europea.
Angela Carter la define con precision cuando afirma que se trata «de una anciana
sentada junto al fuego de la chimenea que cuenta historias mientras hace girar la
rueca o le da vueltas al hilo». Pese a que la propia Carter alude, y con razon, a las
«viejas comadres de cualquier sexo», no deja de observar que este arquetipo ha
servido durante siglos para hacer de menos a los cuentos y a sus narradoras. Y es
cierto: decirle en espanol a alguien que lo que nos relata es «un cuento de viejas»
no siempre es un comentario positivo. El caso de Perrault podria ser
paradigmatico a ese respecto: por una parte, parapetado detrds del escudo del
nombre de Pierre Darmancourt, llega a afirmar que el propio Apuleyo escribio
historias que no eran otra cosa, en el fondo, que «cuentos de comadres»; pero,
por otra, €l ni firma los que da a la imprenta ni se arriesga en lo mds minimo a
que su nombre quede asociado a tales trivialidades (la posteridad, eso si, ha sido
irénica, como en tantas otras ocasiones: hoy recordamos a Perrault mucho mas
por ellas que por su obra, digamos, «seria»).

Las narradoras quedan reducidas a la mera condicion de informantes. No
son ellas las que pasan a la posteridad en el momento en que los cuentos
empiezan a prestigiarse de verdad, a principios del siglo XIX, cuando los
hermanos Grimm, entre otros, se dediquen a recopilarlos como prueba misma del
volkgeist o ‘espiritu del pueblo’ de los distintos estados nacionales que se estan
construyendo en ese periodo historico en Europa (en el caso de los Grimm, se
trataba de encontrar la argamasa unitaria que a una serie de pequefios estados
historicos, ahora derrotados por Napoleon, les habria de permitir conformar una
nacion y un Estado alemanes). Pero esta cuestion no esta del todo cerrada aun.
Puede que la publicacion de los Cuentos de hadas de Angela Carter, en 1991,
haya empezado a cambiar el paradigma: una coleccion de cuentos de hadas con
protagonistas exclusivamente femeninas, que da una imagen de la heterogeneidad
y diversidad de las mujeres (en ellos las hay valientes y poderosas, por supuesto,
pero también cobardes, mezquinas, abnegadas, bondadosas, tacafias, tragicas,
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comicas, etc.), puede ser una herramienta de empoderamiento femenino muy

potente.

EL SINDROME DE LA PRINCESA Y EL DRAGON

Por desgracia, para mucha gente los cuentos son precisamente eso. Lo compruebo
cada vez que empiezo a hablar de ellos con mis estudiantes: en su cabeza se ha
generado una imagen simplificada por la cual todo cuento tradicional va, mas o
menos, de princesas pasivas que necesitan ser rescatadas por principes azules de
las fauces del dragon. Por supuesto, hay cuentos de ese tipo también, pero me
parece injusto confinar la vasta riqueza y variedad de la tradiciéon oral a ese
esquema reduccionista y, en el fondo, ni siquiera mayoritario. Yo, con frecuencia,
admito que a veces me cuesta mas recordar alguno de ese tipo dentro de una
memoria que tengo poblada con los zarevichs torpes de Afanasiev, las avispadas
«Mariquillas» de la tradicion espafiola o las princesas picaras.

La omnipresencia de ese esquema en extremo simple puede que se deba, en
mi opinion, a tres razones. En primer lugar, supongo que tendemos a proyectar la
imagen del patriarcado clasico (que, sin duda, existe) sobre terrenos en los que es
facil caer en la sobreinterpretacion. Puede que el arquetipo matriarcal de la
Mama Oca no siempre haya tenido prestigio, la mayor parte de las veces a causa
precisamente del menosprecio de que ha sido objeto por parte de la mentalidad
patriarcal, pero no puede negarse que ha sido un arquetipo persistente y poderoso
que, en si mismo, no ha sido ni mucho menos un instrumento de dominio del
patriarcado. En segundo lugar, en Espafia al menos, son ya como poco una o dos
generaciones las que han perdido el vinculo con el riquisimo sustrato de cultura
oral que todas las sociedades humanas han sabido generar. En mi pais, este ha
dejado de ocupar sus espacios tradicionales para quedar reducidos poco menos
que a la escuela, donde es necesario que perviva, pero donde no puede alcanzar el
caracter vivo y transversal que ha caracterizado siempre al relato oral. Por raro
que hoy nos parezca, solo desde hace relativamente poco se ha considerado que
los cuentos son un género fundamentalmente dirigido a la infancia. Y solo en
virtud de esa consideracion se acaba por establecer que su espacio natural es el
aula del colegio. La verdad historica, sin embargo, resulta mucho mas interesante,
en tanto los cuentos siempre fueron del gusto de todas las edades y su habitat
natural no era el espacio un tanto desnaturalizado del aula, sino la sala de la casa
en la que se situaba la chimenea, asi como la taberna. En tercer lugar, como a
cualquier persona creo que le resultard evidente, no se trata ya solo de que
hayamos limitado los cédigos orales a un espacio nimio, sino que ademas los
hemos sustituido por otros cédigos audiovisuales que distorsionan hasta el
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extremo su caracter festivo y comunitario inicial. Dicho de otro modo: si la
mayoria de mis alumnos muestra padecer lo que estoy llamando (de forma un
tanto exagerada, lo sé) el «sindrome de la princesa y el dragon», ello se debe a
que muy probablemente no han crecido ya en un mundo de adultos que
aprendieron en su dia a contar cuentos como aprendieron a anudarse los
cordones de los zapatos. Han crecido, mas bien, en un mundo donde Disney
sustituia la voz ancestral de la Mama Oca, de la comadre o «vieja pelleja», por la

luz sedante de las pantallas.

CONCEPTO DE « CONTRAMUNDO»

Un incansable investigador norteamericano, Jack Zipes, expone en El irresistible
cuento de hadas que los cuentos construyen lo que €l llama un «contramundo».
Retomo su idea, aunque aqui la desarrollaré de un modo ligeramente diferente.
Voy a partir de una premisa basica, de cuya ignorancia hemos visto en los ultimos
afos, por lo menos en Espafa, nacer todo tipo de malentendidos: los cuentos no
nos dicen como tiene que ser la vida. No tienen, por mas que nos empefiemos, ese
caracter normativo. Tampoco un cuento, desde luego, funciona como una
ordenanza municipal. Si le contamos a un nifio un cuento con un protagonista
mezquino, por ejemplo, ello no implica que estemos invitando al propio nifio a
que se comporte de manera mezquina también. En la literatura escrita, este tipo
de simplificaciones absurdas no se dan con tanta alegria. Nadie que leyese, por
ejemplo, Crimen y castigo, la inmortal novela de Dostoievski, llegaria a la
conclusion de que la novela no le ha dejado mas opciéon que la de convertirse en
una persona neurética y abocada a cometer un cruento asesinato motivado por
razones de lo mas ruin. Pero con los cuentos no se observa tan a menudo la
misma cautela. Contarle a la infancia Caperucita Roja no es una invitacion a
devorar abuelitas indefensas, ni a comportarse como nifias ingenuas. El cuento no
solo no nos dice como tiene que ser la vida, sino que tiene el valor afiadido de
mostrarnos como puede llegar a ser, de desplegar de manera sencilla sus
numerosas posibilidades.

En ese aspecto radica parte de su extraordinaria fortaleza, porque los
cuentos, en ultima instancia, nos proporcionan una vida alternativa. Me permito
dejar que aqui hable C. S. Lewis, que en un ensayo famoso («On Three Ways of
Writting for Children») dice lo siguiente, que me temo yo no podria mejorar de

ningtin modo:

Al cuento de hadas se le acusa de dar a los nifios una impresion falsa del mundo en
el que viven, pero yo pienso que ninguna literatura que los nifios puedan leer les da

esa falsa impresion menos que los cuentos. De hecho, creo que es mucho mas
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probable que a los nifios les acaben defraudando antes las historias que se
pretenden realistas. Jamds he esperado que el mundo real sea como el de los
cuentos de hadas, pero si esperé alguna vez que la escuela fuera como la de las
historias escolares. Las historias fantdsticas nunca me decepcionaron; las historias
escolares, si. Todas las narraciones en las que los nifios viven aventuras y triunfos
que entran dentro de lo posible, en el sentido de que no rompen con las leyes de la
naturaleza, pero que no obstante son altamente improbables, andan siempre

mucho mas cerca que los cuentos de despertar falsas expectativas.

Relacionando estas palabras con el caracter en absoluto normativo de los cuentos
al que acabamos de aludir, podriamos decir que la otra opcién que nos queda,
frente a la tentacion de la censura en la que, me temo, en Espafia se cae con
demasiada frecuencia, es la de la confianza en la inteligencia de la infancia y, en
general, de los receptores de toda edad y condicion de los cuentos.

Unos cuentos que nos abren la puerta de una vida alternativa o
«contramundo» que Jack Zipes describe como «colmado de moralidad ingenua».
Este tipo de distanciamiento es importante, porque nos permite delinear
cuestiones morales en sus rasgos esenciales, para lo cual los cuentos nos invitan a
un saludable distanciamiento. No son la vida, como ya hemos dicho, pero nos
proporcionan las herramientas necesarias para observar la vida cotidiana con
otros ojos: cuestionamiento, sentido de la ironia, implicacion moral,
fortalecimiento de los vinculos sociales y, sobre todo, desarrollo de las fuerzas de
la imaginacion. Con respecto a estas ultimas, en espafol tenemos un dicho mas o
menos despectivo para desacreditar lo que dicen los demas. Cuando queremos
hacer esto, decimos de la persona que esta hablando que «tiene mucho cuento».
En esas pequeias construcciones lexicalizadas creo reconocer una persistente
forma de desprecio de la imaginacion y de la fantasia, o cuando menos de
desconfianza. Un desprecio y una desconfianza que siempre han asumido como
propia diferentes censores de diferentes épocas. Seria bueno revertir en cierto
sentido su significado: tener mucho cuento es, como poco, no tener un mundo

pobre.

UNA PROPUESTA DE LECTURA

Ultimamente, la industria cinematografica norteamericana parece haberse
obsesionado con la idea de rodar peliculas que giran alrededor de la figura de lo
que se ha dado en llamar «mujer fuerte». Reconozco que me resulta un poco
desconcertante, pero porque cada vez que Hollywood saca a relucir ese prototipo
acabamos viendo a mujeres que se limitan a reproducir los tradicionales roles

masculinos que hemos visto mil veces antes: agresividad, fuerza bruta y destreza
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en el combate son cualidades que no resultan novedosas en absoluto, solo que
ahora vemos encarnadas en otros cuerpos.

Yo les propondria, si quieren profundizar en ese arquetipo, que empiecen
por escarbar en la tradicion oral. Lo encontrardn en ella, no les quepa la menor
duda. Y hasta les puedo sugerir un buen sitio por el que empezar: en 1921,
apareci6 en Madrid una compilacion titulada Cuentos, adivinanzas y refranes
populares. Lo firmaba Fernan Caballero, que, para su informacién, no es un
hombre: ese era el pseudéonimo de Cecilia Bohl de Faber. Sus apellidos, nada
hispanicos, se deben a que naci6 en Suiza, y ademas hija de un c6nsul aleman en
Cadiz, Juan Nicoldas Bohl de Faber. Cuando apareci6 el libro en 1921, habian
transcurrido 44 anos desde la muerte de Fernian Caballero. Ideolégicamente
conservadora y ubicada en el tradicionalismo catélico, ejercié el periodismo,
escribio novelas y estudi6o las tradiciones populares espafiolas. Cuentos,
adivinanzas vy refranes tuvo su origen en un volumen publicado en 1852: Cuentos
populares andaluces. No les estoy hablando, por asi decirlo, de una autora de
pensamiento progresista o que se pueda ubicar en modo alguno en la vanguardia
de la modernidad. Su primera novela, La Gaviota (1849), narra el amor tragico
entre una cantante y un torero. Casi todo en su literatura destila nostalgia del
Antiguo Régimen.

Pero busquen «La nifia de los tres maridos», que por supuesto pienso
contarles en la sala en la que expondré la version oral de esta conferencia, y

saquen sus propias conclusiones.
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