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 Un arquetipo femenino en los 
cuentos tradicionales 

Tengo un par de preguntas que hacerles y las dos son completamente en serio, por 
lo que espero respuestas serias. Eso sí, reconozco que no son de inspiración 
propia, sino que las he entresacado y adaptado muy libremente del prólogo, 
maravilloso, de Angela Carter a sus Cuentos de hadas. Pongamos que la primera 
es esta: ¿quién inventó los pierogi? Y la segunda, esta: ¿existe una receta definitiva 
del żurek? He conocido esos platos (deliciosos, por cierto) hace apenas unos días, 
cuando puse pie en Polonia por primera vez en mi vida, pero aun así les aseguro 
que conozco la respuesta. Y no porque yo sea muy listo o me haya molestado en 
averiguarlo. Simplemente la sé. La llevo sabiendo hace ya bastante tiempo. Desde 
antes incluso de saber qué son los pierogi o el żurek. Esperen un poco y se la 
revelo. 

En realidad, esta pregunta ya la he formulado antes en España, con mis 
alumnos. En ese caso, aplicándolo a la tortilla de patatas. Una vieja disputa en mi 
país hace que llevemos siglos discutiendo sobre la receta original: hay quien 
sostiene que esta debe llevar cebolla y hay quien sostiene que no; hay quien dice 
que el huevo en ella debe ir poco cuajado y quien asegura que debe ir muy 
cuajado. Yo creo que no existe una receta ni una versión «original». Lo que sí sé 
es la repuesta a la pregunta acerca de quién la inventó. De hecho, es la misma 
respuesta que puedo darles a las anteriores preguntas sobre los pierogi y el żurek. 
Es una respuesta que llevo sabiendo desde que la conocí a ella. A ella, sí. Pero, 
¿quién es ella? 

ENCONTRÁNDONOS CON MAMÁ OCA 

Los franceses la llaman ma mère l’oye. De hecho, es tan popular que, cuando 
aparecieron publicados en 1697, los cuentos de Charles Perrault nunca se le 
atribuyeron al propio Perrault, entre otras cosas porque Perrault hizo todo cuanto 
pudo por borrar cualquier indicio que delatase su autoría. Aunque, propiamente 
hablando, autoría es aquí una palabra no del todo conveniente: Perrault, un 
jurista de la corte de Luis XIV, hombre de fama y de buena posición económica y 
social, partidario de la política autoritaria de Colbert, no hubiera admitido nunca 
que se estaba rebajando a compilar y, todo lo más, embellecer un poco esos 
cuentos de comadres que a buen seguro sus amas de cría le habían contado en su 
infancia. Que no se los había inventado él lo delata el propio título: Histoires ou 
Contes du temps passé, avec des moralités (Historias o Cuentos de antaño, con 
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sus moralejas). No es novedad lo que sugiere, sino que lo que se está recogiendo 
ahí viene de muy lejos, de la tradición oral. Por supuesto, también el francés que 
emplea, que para el estado de esa lengua en 1627 sonaba con toques arcaicos, 
constituye un detalle de simulación de antigüedad que, a quienes leemos sus 
cuentos en traducciones, nos suele pasar desapercibido. Para nosotros puede ser 
algo confuso. Se ha dicho que Perrault se esconde bajo el pseudónimo de Pierre 
Darmancourt, pero en verdad este nombre no era un pseudónimo, sino el nombre 
de su tercer hijo: Pierre Darmancourt Perrault. Se trataba, en realidad de, Pierre 
Perrault, a quien su padre le había comprado el señorío de Armancourt (o sea, 
d’Armancourt). Hablamos de un mozarrón que era más dado a las tabernas y a 
las trifulcas que a las letras. Y, en 1697, apenas un adolescente al que la empresa 
de compilación le hubiera quedado grande. No eran las bellas letras lo suyo, 
decimos: poco después de que aparecieran los cuentos, acuchillaría mortalmente a 
un correligionario en una pelea de taberna. A raíz de ese episodio, su padre le 
compraría un cargo de teniente en el ejército que le permitiría evadir la cárcel (no 
así la muerte, que encontró poco después en el ejercicio de las armas). ¿Podría ser 
esta una historia accesoria? Podría, pero no lo es del todo, porque Perrault, como 
sus hijos, a buen seguro que tuvo, como todas las familias de la burguesía 
francesa del momento, un ama de cría que le contaba cuentos de comadres al 
calor de la chimenea mientras hilaba. Esa imagen aparece grabada en el 
frontispicio de los Contes ou histoires du temps passé. En la puerta de la 
habitación donde se sitúa el grabado, se distingue claramente la leyenda Contes 
de ma mère l’oye. Y con ese título, que en realidad no era el título, fueron 
conocidos popularmente desde el momento mismo de su aparición. Ya nos hemos 
encontrado con ella, pues. 

Los ingleses, por su parte, la llaman Mother Goose. Es la protagonista de 
toda una tradición de nursery rhymes en la que los niños ingleses se han educado 
desde el siglo XVIII. Y los españoles se supone que deberíamos llamarla la Mamá 
Oca o la Mamá Ganso, pero creo que preferimos otros nombres para aludirla, 
como «la vieja del visillo» o «la vieja pelleja». A lo que en otros países se les 
llama «cuentos de hadas», en España lo hemos llamado muchas veces «cuento de 
viejas». El porqué de este nombre ha dado lugar a diferentes especulaciones: un 
gran estudioso del cuento tradicional francés, Jacques Barcilon, ha dicho que 
surgió de la vieja campesina que se encargaba en los pueblos de cuidar los 
corrales de gansos, propensa a contar historias; para Robert Darnton, un  
fastuoso historiador norteamericano de la cultura francesa, la Mamá Oca 
representa el punto de contacto entre la élite y la cultura popular de los 
campesinos, aunque su explicación del nombre, que atribuye al «sonido 

 de 2 7



Juan García Única 
Conferencia en la Universidad Maria Curie-Skłodowska, 31 de marzo de 2023

crepitante de los cuentos de viejas» (?), reconozco que no me resulta demasiado 
convincente; la escritora británica Marina Warner sugiere que se debe a la bajeza 
del animal y a su carácter torpe, y lo relaciona con el papel de la feminidad, que 
deviene crucial en la defensa de los orígenes de los cuentos, en la que se entrevera 
el mito fundacional de la leche materna como equivalencia de la lengua materna 
(ella habla, propiamente, de una suerte de elocuentia nativa). 

No tengo la menor duda de que en polaco también tienen ustedes una 
manera particular de referirse a ella. Porque ella no es ninguna persona concreta. 
Ella es un arquetipo de vieja cuentacuentos muy propio de la cultura europea. 
Angela Carter la define con precisión cuando afirma que se trata «de una anciana 
sentada junto al fuego de la chimenea que cuenta historias mientras hace girar la 
rueca o le da vueltas al hilo». Pese a que la propia Carter alude, y con razón, a las 
«viejas comadres de cualquier sexo», no deja de observar que este arquetipo ha 
servido durante siglos para hacer de menos a los cuentos y a sus narradoras. Y es 
cierto: decirle en español a alguien que lo que nos relata es «un cuento de viejas» 
no siempre es un comentario positivo. El caso de Perrault podría ser 
paradigmático a ese respecto: por una parte, parapetado detrás del escudo del 
nombre de Pierre Darmancourt, llega a afirmar que el propio Apuleyo escribió 
historias que no eran otra cosa, en el fondo, que «cuentos de comadres»; pero, 
por otra, él ni firma los que da a la imprenta ni se arriesga en lo más mínimo a 
que su nombre quede asociado a tales trivialidades (la posteridad, eso sí, ha sido 
irónica, como en tantas otras ocasiones: hoy recordamos a Perrault mucho más 
por ellas que por su obra, digamos, «seria»). 

Las narradoras quedan reducidas a la mera condición de informantes. No 
son ellas las que pasan a la posteridad en el momento en que los cuentos 
empiezan a prestigiarse de verdad, a principios del siglo XIX, cuando los 
hermanos Grimm, entre otros, se dediquen a recopilarlos como prueba misma del 
volkgeist o ‘espíritu del pueblo’ de los distintos estados nacionales que se están 
construyendo en ese periodo histórico en Europa (en el caso de los Grimm, se 
trataba de encontrar la argamasa unitaria que a una serie de pequeños estados 
históricos, ahora derrotados por Napoleón, les habría de permitir conformar una 
nación y un Estado alemanes). Pero esta cuestión no está del todo cerrada aún. 
Puede que la publicación de los Cuentos de hadas de Angela Carter, en 1991, 
haya empezado a cambiar el paradigma: una colección de cuentos de hadas con 
protagonistas exclusivamente femeninas, que da una imagen de la heterogeneidad 
y diversidad de las mujeres (en ellos las hay valientes y poderosas, por supuesto, 
pero también cobardes, mezquinas, abnegadas, bondadosas, tacañas, trágicas, 
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cómicas, etc.), puede ser una herramienta de empoderamiento femenino muy 
potente. 

EL SÍNDROME DE LA PRINCESA Y EL DRAGÓN 

Por desgracia, para mucha gente los cuentos son precisamente eso. Lo compruebo 
cada vez que empiezo a hablar de ellos con mis estudiantes: en su cabeza se ha 
generado una imagen simplificada por la cual todo cuento tradicional va, más o 
menos, de princesas pasivas que necesitan ser rescatadas por príncipes azules de 
las fauces del dragón. Por supuesto, hay cuentos de ese tipo también, pero me 
parece injusto confinar la vasta riqueza y variedad de la tradición oral a ese 
esquema reduccionista y, en el fondo, ni siquiera mayoritario. Yo, con frecuencia, 
admito que a veces me cuesta más recordar alguno de ese tipo dentro de una 
memoria que tengo poblada con los zarevichs torpes de Afanasiev, las avispadas 
«Mariquillas» de la tradición española o las princesas pícaras. 

La omnipresencia de ese esquema en extremo simple puede que se deba, en 
mi opinión, a tres razones. En primer lugar, supongo que tendemos a proyectar la 
imagen del patriarcado clásico (que, sin duda, existe) sobre terrenos en los que es 
fácil caer en la sobreinterpretación. Puede que el arquetipo matriarcal de la 
Mamá Oca no siempre haya tenido prestigio, la mayor parte de las veces a causa 
precisamente del menosprecio de que ha sido objeto por parte de la mentalidad 
patriarcal, pero no puede negarse que ha sido un arquetipo persistente y poderoso 
que, en sí mismo, no ha sido ni mucho menos un instrumento de dominio del 
patriarcado. En segundo lugar, en España al menos, son ya como poco una o dos 
generaciones las que han perdido el vínculo con el riquísimo sustrato de cultura 
oral que todas las sociedades humanas han sabido generar. En mi país, este ha 
dejado de ocupar sus espacios tradicionales para quedar reducidos poco menos 
que a la escuela, donde es necesario que perviva, pero donde no puede alcanzar el 
carácter vivo y transversal que ha caracterizado siempre al relato oral. Por raro 
que hoy nos parezca, solo desde hace relativamente poco se ha considerado que 
los cuentos son un género fundamentalmente dirigido a la infancia. Y solo en 
virtud de esa consideración se acaba por establecer que su espacio natural es el 
aula del colegio. La verdad histórica, sin embargo, resulta mucho más interesante, 
en tanto los cuentos siempre fueron del gusto de todas las edades y su hábitat 
natural no era el espacio un tanto desnaturalizado del aula, sino la sala de la casa 
en la que se situaba la chimenea, así como la taberna. En tercer lugar, como a 
cualquier persona creo que le resultará evidente, no se trata ya solo de que 
hayamos limitado los códigos orales a un espacio nimio, sino que además los 
hemos sustituido por otros códigos audiovisuales que distorsionan hasta el 
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extremo su carácter festivo y comunitario inicial. Dicho de otro modo: si la 
mayoría de mis alumnos muestra padecer lo que estoy llamando (de forma un 
tanto exagerada, lo sé) el «síndrome de la princesa y el dragón», ello se debe a 
que muy probablemente no han crecido ya en un mundo de adultos que 
aprendieron en su día a contar cuentos como aprendieron a anudarse los 
cordones de los zapatos. Han crecido, más bien, en un mundo donde Disney 
sustituía la voz ancestral de  la Mamá Oca, de la comadre o «vieja pelleja», por la 
luz sedante de las pantallas. 

CONCEPTO DE «CONTRAMUNDO» 

Un incansable investigador norteamericano, Jack Zipes, expone en El irresistible 
cuento de hadas que los cuentos construyen lo que él llama un «contramundo». 
Retomo su idea, aunque aquí la desarrollaré de un modo ligeramente diferente. 
Voy a partir de una premisa básica, de cuya ignorancia hemos visto en los últimos 
años, por lo menos en España, nacer todo tipo de malentendidos: los cuentos no 
nos dicen cómo tiene que ser la vida. No tienen, por más que nos empeñemos, ese 
carácter normativo. Tampoco un cuento, desde luego, funciona como una 
ordenanza municipal. Si le contamos a un niño un cuento con un protagonista 
mezquino, por ejemplo, ello no implica que estemos invitando al propio niño a 
que se comporte de manera mezquina también. En la literatura escrita, este tipo 
de simplificaciones absurdas no se dan con tanta alegría. Nadie que leyese, por 
ejemplo, Crimen y castigo, la inmortal novela de Dostoievski, llegaría a la 
conclusión de que la novela no le ha dejado más opción que la de convertirse en 
una persona neurótica y abocada a cometer un cruento asesinato motivado por 
razones de lo más ruin. Pero con los cuentos no se observa tan a menudo la 
misma cautela. Contarle a la infancia Caperucita Roja no es una invitación a 
devorar abuelitas indefensas, ni a comportarse como niñas ingenuas. El cuento no 
solo no nos dice cómo tiene que ser la vida, sino que tiene el valor añadido de 
mostrarnos cómo puede llegar a ser, de desplegar de manera sencilla sus 
numerosas posibilidades. 

En ese aspecto radica parte de su extraordinaria fortaleza, porque los 
cuentos, en última instancia, nos proporcionan una vida alternativa. Me permito 
dejar que aquí hable C. S. Lewis, que en un ensayo famoso («On Three Ways of 
Writting for Children») dice lo siguiente, que me temo yo no podría mejorar de 
ningún modo: 

Al cuento de hadas se le acusa de dar a los niños una impresión falsa del mundo en 
el que viven, pero yo pienso que ninguna literatura que los niños puedan leer les da 
esa falsa impresión menos que los cuentos. De hecho, creo que es mucho más 
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probable que a los niños les acaben defraudando antes las historias que se 
pretenden realistas. Jamás he esperado que el mundo real sea como el de los 
cuentos de hadas, pero sí esperé alguna vez que la escuela fuera como la de las 
historias escolares. Las historias fantásticas nunca me decepcionaron; las historias 
escolares, sí. Todas las narraciones en las que los niños viven aventuras y triunfos 
que entran dentro de lo posible, en el sentido de que no rompen con las leyes de la 
naturaleza, pero que no obstante son altamente improbables, andan siempre 
mucho más cerca que los cuentos de despertar falsas expectativas. 

Relacionando estas palabras con el carácter en absoluto normativo de los cuentos 
al que acabamos de aludir, podríamos decir que la otra opción que nos queda, 
frente a la tentación de la censura en la que, me temo, en España se cae con 
demasiada frecuencia, es la de la confianza en la inteligencia de la infancia y, en 
general, de los receptores de toda edad y condición de los cuentos. 

Unos cuentos que nos abren la puerta de una vida alternativa o 
«contramundo» que Jack Zipes describe como «colmado de moralidad ingenua». 
Este tipo de distanciamiento es importante, porque nos permite delinear 
cuestiones morales en sus rasgos esenciales, para lo cual los cuentos nos invitan a 
un saludable distanciamiento. No son la vida, como ya hemos dicho, pero nos 
proporcionan las herramientas necesarias para observar la vida cotidiana con 
otros ojos: cuestionamiento, sentido de la ironía, implicación moral, 
fortalecimiento de los vínculos sociales y, sobre todo, desarrollo de las fuerzas de 
la imaginación. Con respecto a estas últimas, en español tenemos un dicho más o 
menos despectivo para desacreditar lo que dicen los demás. Cuando queremos 
hacer esto, decimos de la persona que está hablando que «tiene mucho cuento». 
En esas pequeñas construcciones lexicalizadas creo reconocer una persistente 
forma de desprecio de la imaginación y de la fantasía, o cuando menos de 
desconfianza. Un desprecio y una desconfianza que siempre han asumido como 
propia diferentes censores de diferentes épocas. Sería bueno revertir en cierto 
sentido su significado: tener mucho cuento es, como poco, no tener un mundo 
pobre. 

UNA PROPUESTA DE LECTURA 

Últimamente, la industria cinematográfica norteamericana parece haberse 
obsesionado con la idea de rodar películas que giran alrededor de la figura de lo 
que se ha dado en llamar «mujer fuerte». Reconozco que me resulta un poco 
desconcertante, pero porque cada vez que Hollywood saca a relucir ese prototipo 
acabamos viendo a mujeres que se limitan a reproducir los tradicionales roles 
masculinos que hemos visto mil veces antes: agresividad, fuerza bruta y destreza 
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en el combate son cualidades que no resultan novedosas en absoluto, solo que 
ahora vemos encarnadas en otros cuerpos. 

Yo les propondría, si quieren profundizar en ese arquetipo, que empiecen 
por escarbar en la tradición oral. Lo encontrarán en ella, no les quepa la menor 
duda. Y hasta les puedo sugerir un buen sitio por el que empezar: en 1921, 
apareció en Madrid una compilación titulada Cuentos, adivinanzas y refranes 
populares. Lo firmaba Fernán Caballero, que, para su información, no es un 
hombre: ese era el pseudónimo de Cecilia Böhl de Faber. Sus apellidos, nada 
hispánicos, se deben a que nació en Suiza, y además hija de un cónsul alemán en 
Cádiz, Juan Nicolás Böhl de Faber. Cuando apareció el libro en 1921, habían 
transcurrido 44 años desde la muerte de Fernán Caballero. Ideológicamente 
conservadora y ubicada en el tradicionalismo católico, ejerció el periodismo, 
escribió novelas y estudió las tradiciones populares españolas. Cuentos, 
adivinanzas y refranes tuvo su origen en un volumen publicado en 1852: Cuentos 
populares andaluces. No les estoy hablando, por así decirlo, de una autora de 
pensamiento progresista o que se pueda ubicar en modo alguno en la vanguardia 
de la modernidad. Su primera novela, La Gaviota (1849), narra el amor trágico 
entre una cantante y un torero. Casi todo en su literatura destila nostalgia del 
Antiguo Régimen. 

Pero busquen «La niña de los tres maridos», que por supuesto pienso 
contarles en la sala en la que expondré la versión oral de esta conferencia, y 
saquen sus propias conclusiones.
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