4a.
Nuestra historia
comienza...

Nuestra hisoria comienza alla por 1719, en un lugar no
demasiado importante y con un protagonista no dema-
sido importante tampoco. El lugar se llama Waltham St.
Lawrence, un pequeiio pueblo del sur de Inglaterra, en
el condado de Berkshire. Apenas tiene mil habitantes y
no esta lejos de Reading, en el camino a Bristol. Nuestro
protagonista tiene seis anos, mas o menos la edad a la
que muchos nifos han aprendido a leer a lo largo de la
historia, pero aun nos reservaremos su nombre. No asi
el de su padre, Robert. Ese es también el de su hermano
mayor, por cierto, quien, como es costumbre, al tratarse
del primogénito habra de heredar del progenitor algo mas
que el nombre: suya serd algun dia también la modesta
granja que sostiene a la familia, pero para eso atn que-
da un tiempo. No demasiado, pero alguno. Llevan una
vida campestre, tranquila pero carente de lujos, en un pais
cuya poblacion todavia esta visiblemente envejecida. No
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han nacido demasiados nifios en las décadas precedentes.
De hecho, cualquiera diria en ese momento que solo cien
afios mas tarde la situacion iba a dar la radicalmente la
vuelta: casi 1200 nifios por cada 1000 adultos. Pero ahora
no, ahora la curva poblacional apenas estd en los inicios
de un imperceptible ascenso. Aunque las posibilidades vi-
tales de nuestro protagonista no carecen de serias amena-
zas en 1719, lo cierto es que nuestro protagonista, pese
a ser el secundogénito de un modesto granjero, no tiene
todas las puertas cerradas. En la escuela local de Waltham
St. Lawrence ha podido aprender a leer y a escribir, junto
con algunas nociones de matematicas. Todas esas cosas se
consideran necesarias para un granjero que aspire a admi-
nistrar su hacienda como es debido. Por lo menos en un
pais que aspira a prosperar.

Si hubiera nacido antes...

Si hubiera nacido antes, y en otro sitio, el hijo de un gran-
jero no hubiera necesitado saber esas cosas. Si nuestro
protagonista hubiera nacido en la Antigiiedad, mas le
hubiera valido hacerlo en Atenas, varén y de la simien-
te de un padre libre, porque solo asi, con el tiempo, una
vez dejase atrds la infancia, la polis le hubiera otorgado
la condicion de ciudadano. Para ello, antes, hubiera sido
necesario que lo formase en la paideia, la adquisicion de
los valores sociales atenienses. De haber gozado de una
posicion confortable, incluso hubiera podido adquirir la
areté, la educacion formal que lo hubiera hecho habil en
el uso de la elocuencia, suprema aspiraciéon de los demé-
cratas atenienses. Y mejor que no le hubiera tocado Es-
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parta como cuna, porque en ese caso hubiera sido someti-
do desde el principio a un duro proceso de seleccion para
probar su fortaleza. De no haber sido descartado, la polis
espartana, el Estado duefio de todos los hijos, lo hubiera
convertido si o si en un proyecto de hoplita, esto es, de
soldado. Tal hubiera sido la tnica educacién posible.

¢Y si hubiera nacido en Roma? Entonces seria infans,
‘el que no puede hablar’, pero es no obstante depositario
de una razonable veneracion, en tanto garante de la pre-
servacion y continuidad del modo de vida romano. Con
seis afios aun estaria siendo criado por su madre (o por
su nodriza, de haber sido patricio), pero no por mucho
tiempo. Apenas cumplidos los siete, dejaria atras la pue-
ritia para adentrarse en la infantia, esto es, para recaer
directamente bajo la tutela del pater familias, base del Es-
tado romano. Con el tiempo, él mismo hubiera adquirido
esa condicion y repetido el ciclo con sus propios hijos,
pero, una vez mas, siempre y cuando estemos suponiendo
que nuestro protagonista hubiera nacido vardn y libre.
Las mujeres no existen en este mundo. Los esclavos, solo
para servir a los amos. Y los nifios, de hecho, apenas si
son también visibles.

En realidad, de haber nacido en esa vasta extension
de mil afios que, no sin abuso, denominamos Edad Me-
dia, ya no hubiera existido ni siquiera como nifio, sino
como hominculo, es decir, como adulto en pequeiio. Si
su familia fuera del estamento de los bellatores, esto es,
de los nobles, de los que hacen la guerra, su condicién de
secundogénito tal vez le hubiera servido para aprender a
leer y escribir, pues con bastante probabilidad su destino
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hubiera sido un monasterio. De ser el primogénito, con
saber estampar su nombre en algin diploma tal vez hu-
biera sido suficiente. Pero su familia no es precisamente
noble, y todavia a comienzos del siglo xvrir pertenece cla-
ramente al estamento de los laboratores, es decir, de los
que trabajan con sus manos la tierra. De haber nacido en
la Edad Media, no hubiera pasado de ser pura fuerza de
trabajo.

¢Pero y si hubiera nacido en la Edad Moderna? Solo
ahi hubiera podido realmente empezar a ser un nifio tal
como lo es ahora, a comienzos del siglo xvi11, esto es, un
ser receptor de afecto y de cuidado, sumido aun en una
etapa de la vida, la infancia, que se percibe como diferen-
ciada del resto. No es casual, ni mucho menos, que su
familia sea mds bien pequenia. La familia ya no es el linaje,
como en la Edad Media, sino la familia nuclear, restrin-
gida a los progenitores y a su descendencia inmediata. La
cuestion no es baladi, porque las circunstancias economi-
cas habian cambiado largo tiempo atras, y este modelo de
construccion de la base de la estructura social resultaba
un modo mds razonable de asegurar la distribucion de los
recursos y de aumentar las posibilidades de realizacion de
cada individuo.

Si hubiera nacido después...

Si hubiera nacido después, también hubiera transcurrido
todo de un modo muy distinto. En el siglo x1x hubiera
sido objeto de especial preocupacion, porque esa es la
época de los grandes pedagogos, de la construccion de
los cimientos de los sistemas educativos que, todavia hoy,
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mal que bien, se mantienen en Occidente. En esa época,
en tanto nino, hubiera sido sobre todo un sujeto suscep-
tible de ser educado. Incluso en las peores circunstancias.
Por ejemplo, y sin salir de la propia Inglaterra, podria ha-
ber sido un nifio trabajador en los barracones de la indus-
trializacién masiva, y aun asi hubiera podido aprender a
leer y escribir en una de las llamadas Sunday Schools, bien
es verdad que en condiciones infrahumanas.

¢Y si hubiera nacido en el siglo xx? Desde luego, no
hubiera sido lo mismo tener los seis afios que tiene ahora
en 1919 que en 1979, pero hubiera nacido de todos mo-
dos en el llamado «siglo de la infancia». La expresion es
mds ambigua de lo que parece: si bien es verdad que en
dicho siglo acabaria siendo considerado sujeto de pleno
derecho, e incluso sujeto de derecho cuyo interés, como
nos recuerda Francesco Tonucci, debe prevalecer tras ser
considerado superior en la Declaracion de los Derechos
del Nifio, promulgada por la ONU en 1989, también lo
es que la necesidad de esas declaraciones se debe a reali-
dades intolerables.! En el peor de los casos, hablariamos
de la explotacion infantil, del abandono, de la utilizacion
de nifios como mano de obra o acumulaciéon de brazos
armados para las guerras... Eso, en el peor. En el mejor,
la opulencia de nuestras sociedades en este capitalismo
global que envuelve nuestras vidas siempre tiene un con-
trapeso que, no por ser mejor que lo otro, es precisamente

1 Véase, sobre esta cuestion, Francesco Tonucci, Manual de guerri-
lla urbana. Para nifias y nifios que quieren conocer y defender sus
derechos, Barcelona, GRAO, 2018.
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bueno: la consideracion de los nifios como sujetos de con-
sumo radical.

Alguna idea nos podemos hacer de lo que seria de
nuestro protagonista de haber nacido justo tres siglos des-
pués de lo que lo hizo, es decir, de haber nacido justo
en estos primeros compases del siglo xx1. Basta con que
echemos un vistazo alrededor para percatarnos del modo,
paraddjicamente tan negativo, como nuestros niveles de
bienestar impactan sobre la vivencia de la infancia: nifos
acelerados, escolarizados (que no es lo mismo que decir
«educados») a edades cada vez mds tempranas, a causa
del alto nivel competitivo que tienen que soportar sus pa-
dres en el transcurso de su vida cotidiana, nifios que no
estan conociendo ellos mismo (¢habra alguna posibilidad
de que cambiemos eso?) otro modo de vida que el de la
competitividad extrema e incesante. Nifios que, como se
dice, lo tienen todo. Excepto, quiza, la posibilidad de una
infancia no sometida a los estindares de socializacion
adultos, cosa que ya no se dice tanto.

Pero nuestro protagonista, en 1719, tiene seis afnos.
Seis afnos de los de 1719. Y ademds hemos dicho ya que,
en su pequena escuela local, que seguramente se sostiene
con las aportaciones de los parroquianos, ha aprendido
a leer. Solo que hemos omitido un detalle crucial: sabe
leer, si, pero sobre todo le encanta leer. En 1719, eso lleva
aparejado otro problema. Es el que da titulo al siguiente
epigrafe.
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sDénde se encontraban los libros para ninos?

Abreviando: en ninguna parte. Uno de los problemas que
tiene este tema que estamos desarrollando es que en su
propio nombre aparece la palabra «evolucién», que por
lo general suele ser bastante equivoca. Apenas la escucha-
mos, en nuestra mente asoma la idea de un continuum,
de un flujo ininterrumpido de textos dentro del cual, des-
de las fabulas de la Antigliedad a Harry Potter, han ido
«evolucionando» a cada paso los textos que conforman
la historia de la LIJ. Pero nada mas discontinuo y lleno de
recovecos, precisamente, que esa historia.

Durante la Edad Media, ya lo hemos dicho, no hubo
un concepto de infancia asimilable con facilidad al que
conocemos en nuestros dias. Esto no quiere decir que, de
algiin modo, no hubiera textos dirigidos a ese sector de
edad. Hoy seguimos, por ejemplo, leyendo en las escuelas
obras como El conde Lucanor, escrita en el siglo x1v por
don Juan Manuel, solo que, mas que un libro para nifos,
era un libro para un infante, es decir, el hijo de un arist6-
crata que debe aprender los valores nobiliarios.

Es dentro de esa vertiente donde debemos incluir una
amplia variedad de textos de produccion manuscrita, la
cual comprende cartillas, silabarios, abecedarios, catecis-
mos, fabulas, oraciones, colecciones de exempla (o sea,
ejemplarios tomados de la tradicion cldsica) o los llama-
dos specula o ‘espejos de principes’, libros todos ellos de
caracter diddctico y de circulacién muy restringida entre
los estamentos nobiliarios. No obstante, esta tradicion
coexistio con otra de corte oral, en la que composiciones
épicas y liricas, no necesariamente dirigidas a los nifos,
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aunque sin duda estos también fueran sus receptores, cir-
culaban de viva voz y de una manera mucho mas trans-
versal entre los diferentes estamentos sociales. A partir del
siglo xv, con la aparicion de la imprenta, el panorama se
vuelve mds complejo y se diversifica. En Inglaterra apare-
ceran formatos que tendran un amplio recorrido por de-
lante y que se seguiran usando hasta bien entrado el siglo
XIX en algunos casos. Asi sucederda con los hornbooks,
los primers y los chapbooks. Los hornbooks fueron carti-
llas pedagogicas con nimeros o alfabetos expuestos sobre
una hoja protegida —y de ahi su nombre- con una fina
lamina transparente de asta de animal; por su parte, entre
los primers, que casi siempre estaban escritos en latin, se
contaban alfabetos, cartillas, libros de rezos o manuales
de devocion cristiana; por ultimo, los chapbooks, que si-
glos después seguirian siendo muy populares, eran libros
editados de manera muy rudimentaria que reproducian
algun cuento o romance, aunque con el tiempo se fueron
haciendo mas complejos. Lo importante, en todo caso,
es que la imprenta no solo cambiaria los formatos de los
libros destinados a la infancia, sino que ademas contri-
buiria a la difusién de un nuevo discurso pedagogico en
el que la reflexion sobre la lectura se volveria poco a poco
mas compleja e importante.

Asi, en 1658, en Nuremberg, donde se habia asentado
una floreciente industria de impresores y grabadores, un
exiliado moravo que habia huido de la represion contra
los protestantes en Praga, llamado Johannes Amos Co-
menius, publica un libro para ensefar a los nifios el latin.
El titulo, Orbis sensualium pictus (o sea, El mundo en
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imdgenes), ya indica que se trata de algo mds que de un
mero manual de aprendizaje linglistico, y no solo porque
la lengua se aprende en €l en relacion con la observacion
directa y de modo integral junto con otros saberes, sino
también porque recurre al apoyo de xilografias. Se puede
hablar asi de una primera forma de empirismo en el ca-
mino hacia la pedagogia moderna. No en vano, escribe
Comenius en el prefacio a su obra:

Nada tenemos en el entendimiento que no estuviera
antes en los sentidos. Asi que ejercitar habilmente los
sentidos para captar convenientemente las diferencias
de las cosas es la base de toda sabiduria, de la docta
elocuencia y de la actuaciéon prudente en todas las co-
sas de la vida.?

El método que propone Comenius aboga por que los ni-
flos no conciban la escuela como un martirio, sino como
algo placentero; asimismo, busca despertar la atencion
fijindola en las cosas y afindndola cada vez mas; vy, en
suma, se pretende que los nifios reciban la ensefianza de
las cosas elementales de la vida como un juego y un pa-
satiempo.

sY qué pasaba con Inglaterra?

Casi cuatro décadas mads tarde, y afianzando la linea em-
pirista, el filosofo inglés John Locke publicaria una obra
que habria de dejar una profunda impronta en la elabora-
cion de los primeros libros propiamente infantiles a par-

2 Johannes Amos Comenius, Orbis Sensualium Pictus (El mundo en
imdgenes), Barcelona, Libros del Zorro Rojo, 2017, pp. 5-6.
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tir del siglo xviri. Hablamos de sus Pensamientos sobre
la educacion (1693), surgidos al calor de su experiencia
como preceptor del hijo y el nieto de lord Anthony As-
hley Cooper, primer conde de Shaftesbury, a quien Locke,
que al fin y al cabo también era médico, habia conocido
décadas atras en Oxford, tras tratarle de una dolencia he-
patica. Resultan relevantes para nosotros las reflexiones
del gran fil6sofo empirista sobre la lectura, la cual, en su
opinioén, debe ensenarse de manera tal que no se convier-
ta en un trabajo ni el nifio la considere una imposicion.
Para ello, sugiere el uso de los llamados playthings. Con
ese término Locke no alude exactamente a los juguetes en
sentido lato, por mds que la voz haya quedado asi lexica-
lizada en inglés desde finales del siglo xv11, sino a un con-
cepto que se singulariza con mayor precision dentro de su
epistemologia recreativa. Asi queda expuesto el concepto
en sus Pensamientos sobre la educacion (XXIV, §150):
«He pensado, pues, que si los juguetes [playthings], en
vez de no tender a nada como antes, tendiesen a este fin
instructivo, podrian encontrarse expedientes para ensefiar
a leer a los nifos, sin que creyesen hacer otra cosa que
jugar».? De este modo propone, por ejemplo, el uso de
una bola de marfil de treinta y dos caras con una A, Bo C
en cada una de ellas para que el nifio juegue y aprenda las
primeras letras. Mas alla de esto, en otro lugar de su obra
(Pensamientos, XXIV, §156), Locke recomienda que, ape-
nas el nifio comience a saber leer, se le destinen las Fabu-
las de Esopo, especialmente adecuadas, por su sencillez,

3 John Locke, Pensamientos sobre la educacion, Madrid, Akal,
2012, p. 210.
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para encandilarle y divertirle sin dejar de suministrarle
reflexiones utiles para un futuro gentleman. Si el ejemplar
de Esopo utilizado contiene ilustraciones, mejor que me-
jor, pues para Locke es «inutil y carece de interés que los
nifos oigan hablar de objetos visibles si no tienen idea de
ellos; y esta idea no son las palabras las que pueden pro-
porciondrsela, sino las cosas mismas o las imagenes de las
cosas» (Locke, 2012, p. 212).* Por eso, en 1703, él mismo
Locke se encargaria de editar una version interlineal, en
inglés y latin, de las fabulas esépicas, precedidas estas por
una tabla de ilustraciones con los animales de cada una
numerados, de modo que resultasen, segin los postulados
de esta pedagogia empirista, mds accesibles a los nifios y
dejasen una impresion mas profunda en sus mentes.

Cuestion para la memoria

Compare las imagenes de los cuadros que hemos puesto
en la presentacion de esta leccion y conteste a esta pregun-
ta: ¢qué idea de infancia y de familia se reconoce en cada
uno de ellos?

* John Locke, Pensamientos sobre la educacion, p. 212.
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