
4a.  
Nuestra historia 

comienza...

Nuestra hisoria comienza allá por 1719, en un lugar no 
demasiado importante y con un protagonista no dema-
sido importante tampoco. El lugar se llama Waltham St. 
Lawrence, un pequeño pueblo del sur de Inglaterra, en 
el condado de Berkshire. Apenas tiene mil habitantes y 
no está lejos de Reading, en el camino a Bristol. Nuestro 
protagonista tiene seis años, más o menos la edad a la 
que muchos niños han aprendido a leer a lo largo de la 
historia, pero aún nos reservaremos su nombre. No así 
el de su padre, Robert. Ese es también el de su hermano 
mayor, por cierto, quien, como es costumbre, al tratarse 
del primogénito habrá de heredar del progenitor algo más 
que el nombre: suya será algún día también la modesta 
granja que sostiene a la familia, pero para eso aún que-
da un tiempo. No demasiado, pero alguno. Llevan una 
vida campestre, tranquila pero carente de lujos, en un país 
cuya población todavía está visiblemente envejecida. No 
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han nacido demasiados niños en las décadas precedentes. 
De hecho, cualquiera diría en ese momento que solo cien 
años más tarde la situación iba a dar la radicalmente la 
vuelta: casi 1200 niños por cada 1000 adultos. Pero ahora 
no, ahora la curva poblacional apenas está en los inicios 
de un imperceptible ascenso. Aunque las posibilidades vi-
tales de nuestro protagonista no carecen de serias amena-
zas en 1719, lo cierto es que nuestro protagonista, pese 
a ser el secundogénito de un modesto granjero, no tiene 
todas las puertas cerradas. En la escuela local de Waltham 
St. Lawrence ha podido aprender a leer y a escribir, junto 
con algunas nociones de matemáticas. Todas esas cosas se 
consideran necesarias para un granjero que aspire a admi-
nistrar su hacienda como es debido. Por lo menos en un 
país que aspira a prosperar.

Si hubiera nacido antes...

Si hubiera nacido antes, y en otro sitio, el hijo de un gran-
jero no hubiera  necesitado saber esas cosas. Si nuestro 
protagonista hubiera nacido en la Antigüedad, más le 
hubiera valido hacerlo en Atenas, varón y de la simien-
te de un padre libre, porque solo así, con el tiempo, una 
vez dejase atrás la infancia, la polis le hubiera otorgado 
la condición de ciudadano. Para ello, antes, hubiera sido 
necesario que lo formase en la paideia, la adquisición de 
los valores sociales atenienses. De haber gozado de una 
posición confortable, incluso hubiera podido adquirir la 
areté, la educación formal que lo hubiera hecho hábil en 
el uso de la elocuencia, suprema aspiración de los demó-
cratas atenienses. Y mejor que no le hubiera tocado Es-
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parta como cuna, porque en ese caso hubiera sido someti-
do desde el principio a un duro proceso de selección para 
probar su fortaleza. De no haber sido descartado, la polis 
espartana, el Estado dueño de todos los hijos, lo hubiera 
convertido sí o sí en un proyecto de hoplita, esto es, de 
soldado. Tal hubiera sido la única educación posible.

¿Y si hubiera nacido en Roma? Entonces sería infans, 
‘el que no puede hablar’, pero es no obstante depositario 
de una razonable veneración, en tanto garante de la pre-
servación y continuidad del modo de vida romano. Con 
seis años aún estaría siendo criado por su madre (o por 
su nodriza, de haber sido patricio), pero no por mucho 
tiempo. Apenas cumplidos los siete, dejaría atrás la pue-
ritia para adentrarse en la infantia, esto es, para recaer 
directamente bajo la tutela del pater familias, base del Es-
tado romano. Con el tiempo, él mismo hubiera adquirido 
esa condición y repetido el ciclo con sus propios hijos, 
pero, una vez más, siempre y cuando estemos suponiendo 
que nuestro protagonista hubiera nacido varón y libre. 
Las mujeres no existen en este mundo. Los esclavos, solo 
para servir a los amos. Y los niños, de hecho, apenas si 
son también visibles.

En realidad, de haber nacido en esa vasta extensión 
de mil años que, no sin abuso, denominamos Edad Me-
dia, ya no hubiera existido ni siquiera como niño, sino 
como homúnculo, es decir, como adulto en pequeño. Si 
su familia fuera del estamento de los bellatores, esto es, 
de los nobles, de los que hacen la guerra, su condición de 
secundogénito tal vez le hubiera servido para aprender a 
leer y escribir, pues con bastante probabilidad su destino 
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hubiera sido un monasterio. De ser el primogénito, con 
saber estampar su nombre en algún diploma tal vez hu-
biera sido suficiente. Pero su familia no es precisamente 
noble, y todavía a comienzos del siglo xviii pertenece cla-
ramente al estamento de los laboratores, es decir, de los 
que trabajan con sus manos la tierra. De haber nacido en 
la Edad Media, no hubiera pasado de ser pura fuerza de 
trabajo.

¿Pero y si hubiera nacido en la Edad Moderna? Solo 
ahí hubiera podido realmente empezar a ser un niño tal 
como lo es ahora, a comienzos del siglo xviii, esto es, un 
ser receptor de afecto y de cuidado, sumido aún en una 
etapa de la vida, la infancia, que se percibe como diferen-
ciada del resto.  No es casual, ni mucho menos, que su 
familia sea más bien pequeña. La familia ya no es el linaje, 
como en la Edad Media, sino la familia nuclear, restrin-
gida a los progenitores y a su descendencia inmediata. La 
cuestión no es baladí, porque las circunstancias económi-
cas habían cambiado largo tiempo atrás, y este modelo de 
construcción de la base de la estructura social resultaba 
un modo más razonable de asegurar la distribución de los 
recursos y de aumentar las posibilidades de realización de 
cada individuo.

Si hubiera nacido después...

Si hubiera nacido después, también hubiera transcurrido 
todo de un modo muy distinto. En el siglo xix hubiera 
sido objeto de especial preocupación, porque esa es la 
época de los grandes pedagogos, de la construcción de 
los cimientos de los sistemas educativos que, todavía hoy, 
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mal que bien, se mantienen en Occidente. En esa época, 
en tanto niño, hubiera sido sobre todo un sujeto suscep-
tible de ser educado. Incluso en las peores circunstancias. 
Por ejemplo, y sin salir de la propia Inglaterra, podría ha-
ber sido un niño trabajador en los barracones de la indus-
trialización masiva, y aun así hubiera podido aprender a 
leer y escribir en una de las llamadas Sunday Schools, bien 
es verdad que en condiciones infrahumanas.

¿Y si hubiera nacido en el siglo xx? Desde luego, no 
hubiera sido lo mismo tener los seis años que tiene ahora 
en 1919 que en 1979, pero hubiera nacido de todos mo-
dos en el llamado «siglo de la infancia». La expresión es 
más ambigua de lo que parece: si bien es verdad que en 
dicho siglo acabaría siendo considerado sujeto de pleno 
derecho, e incluso sujeto de derecho cuyo interés, como 
nos recuerda Francesco Tonucci, debe prevalecer tras ser 
considerado superior en la Declaración de los Derechos 
del Niño, promulgada por la ONU en 1989, también lo 
es que la necesidad de esas declaraciones se debe a reali-
dades intolerables.1 En el peor de los casos, hablaríamos 
de la explotación infantil, del abandono, de la utilización 
de niños como mano de obra o acumulación de brazos 
armados para las guerras... Eso, en el peor. En el mejor, 
la opulencia de nuestras sociedades en este capitalismo 
global que envuelve nuestras vidas siempre tiene un con-
trapeso que, no por ser mejor que lo otro, es precisamente 

1 Véase, sobre esta cuestión, Francesco Tonucci, Manual de guerri-
lla urbana. Para niñas y niños que quieren conocer y defender sus 
derechos, Barcelona, GRAÓ, 2018.



6

Didáctica de la Literatura Infantil y Juvenil - Juan García Única

bueno: la consideración de los niños como sujetos de con-
sumo radical.

Alguna idea nos podemos hacer de lo que sería de 
nuestro protagonista de haber nacido justo tres siglos des-
pués de lo que lo hizo, es decir, de haber nacido justo  
en estos primeros compases del siglo xxi. Basta con que 
echemos un vistazo alrededor para percatarnos del modo, 
paradójicamente tan negativo, como nuestros niveles de 
bienestar impactan sobre la vivencia de la infancia: niños 
acelerados, escolarizados (que no es lo mismo que decir 
«educados») a edades cada vez más tempranas, a causa 
del alto nivel competitivo que tienen que soportar sus pa-
dres en el transcurso de su vida cotidiana, niños que no 
están conociendo ellos mismo (¿habrá alguna posibilidad 
de que cambiemos eso?) otro modo de vida que el de la 
competitividad extrema e incesante. Niños que, como se 
dice, lo tienen todo. Excepto, quizá, la posibilidad de una 
infancia no sometida a los estándares de socialización 
adultos, cosa que ya no se dice tanto.

Pero nuestro protagonista, en 1719, tiene seis años. 
Seis años de los de 1719. Y además hemos dicho ya que, 
en su pequeña escuela local, que seguramente se sostiene 
con las aportaciones de los parroquianos, ha aprendido 
a leer. Solo que hemos omitido un detalle crucial: sabe 
leer, sí, pero sobre todo le encanta leer. En 1719, eso lleva 
aparejado otro problema.  Es el que da título al siguiente 
epígrafe.
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¿Dónde se encontraban los libros para niños?

Abreviando: en ninguna parte. Uno de los problemas que 
tiene este tema que estamos desarrollando es que en su 
propio nombre aparece la palabra «evolución», que por 
lo general suele ser bastante equívoca. Apenas la escucha-
mos, en nuestra mente asoma la idea de un continuum, 
de un flujo ininterrumpido de textos dentro del cual, des-
de las fábulas de la Antigüedad a Harry Potter, han ido 
«evolucionando» a cada paso los textos que conforman 
la historia de la LIJ. Pero nada más discontinuo y lleno de 
recovecos, precisamente, que esa historia.

Durante la Edad Media, ya lo hemos dicho, no hubo 
un concepto de infancia asimilable con facilidad al que 
conocemos en nuestros días. Esto no quiere decir que, de 
algún modo, no hubiera textos dirigidos a ese sector de 
edad. Hoy seguimos, por ejemplo, leyendo en las escuelas 
obras como El conde Lucanor, escrita en el siglo xiv por 
don Juan Manuel, solo que, más que un libro para niños, 
era un libro para un infante, es decir, el hijo de un aristó-
crata que debe aprender los valores nobiliarios.

Es dentro de esa vertiente donde debemos incluir una 
amplia variedad de textos de producción manuscrita, la 
cual comprende cartillas, silabarios, abecedarios, catecis-
mos, fábulas, oraciones, colecciones de exempla (o sea, 
ejemplarios tomados de la tradición clásica) o los llama-
dos specula o ‘espejos de príncipes’, libros todos ellos de 
carácter didáctico y de circulación muy restringida entre 
los estamentos nobiliarios. No obstante, esta tradición 
coexistió con otra de corte oral, en la que composiciones 
épicas y líricas, no necesariamente dirigidas a los niños, 
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aunque sin duda estos también fueran sus receptores, cir-
culaban de viva voz y de una manera mucho más trans-
versal entre los diferentes estamentos sociales. A partir del 
siglo xv, con la aparición de la imprenta, el panorama se 
vuelve más complejo y se diversifica. En Inglaterra apare-
cerán formatos que tendrán un amplio recorrido por de-
lante y que se seguirán usando hasta bien entrado el siglo 
xix en algunos casos. Así sucederá con los hornbooks, 
los primers y los chapbooks. Los hornbooks fueron carti-
llas pedagógicas con números o alfabetos expuestos sobre 
una hoja protegida –y de ahí su nombre– con una fina 
lámina transparente de asta de animal; por su parte, entre 
los primers, que casi siempre estaban escritos en latín, se 
contaban alfabetos, cartillas, libros de rezos o manuales 
de devoción cristiana; por último, los chapbooks, que si-
glos después seguirían siendo muy populares, eran libros 
editados de manera muy rudimentaria que reproducían 
algún cuento o romance, aunque con el tiempo se fueron 
haciendo más complejos. Lo importante, en todo caso, 
es que la imprenta no solo cambiaría los formatos de los 
libros destinados a la infancia, sino que además contri-
buiría a la difusión de un nuevo discurso pedagógico en 
el que la reflexión sobre la lectura se volvería poco a poco 
más compleja e importante.

Así, en 1658, en Núremberg, donde se había asentado 
una floreciente industria de impresores y grabadores, un 
exiliado moravo que había huido de la represión contra 
los protestantes en Praga, llamado Johannes Amos Co-
menius, publica un libro para enseñar a los niños el latín. 
El título, Orbis sensualium pictus (o sea, El mundo en 
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imágenes), ya indica que se trata de algo más que de un 
mero manual de aprendizaje lingüístico, y no solo porque 
la lengua se aprende en él en relación con la observación 
directa y de modo integral junto con otros saberes, sino 
también porque recurre al apoyo de xilografías. Se puede 
hablar así de una primera forma de empirismo en el ca-
mino hacia la pedagogía moderna. No en vano, escribe 
Comenius en el prefacio a su obra: 

Nada tenemos en el entendimiento que no estuviera 
antes en los sentidos. Así que ejercitar hábilmente los 
sentidos para captar convenientemente las diferencias 
de las cosas es la base de toda sabiduría, de la docta 
elocuencia y de la actuación prudente en todas las co-
sas de la vida.2

El método que propone Comenius aboga por que los ni-
ños no conciban la escuela como un martirio, sino como 
algo placentero; asimismo, busca despertar la atención 
fijándola en las cosas y afinándola cada vez más; y, en 
suma, se pretende que los niños reciban la enseñanza de 
las cosas elementales de la vida como un juego y un pa-
satiempo.

¿Y qué pasaba con Inglaterra?

Casi cuatro décadas más tarde, y afianzando la línea em-
pirista, el filósofo inglés John Locke publicaría una obra 
que habría de dejar una profunda impronta en la elabora-
ción de los primeros libros propiamente infantiles a par-

2 Johannes Amos Comenius, Orbis Sensualium Pictus (El mundo en 
imágenes), Barcelona, Libros del Zorro Rojo, 2017, pp. 5-6.
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tir del siglo xviii. Hablamos de sus Pensamientos sobre 
la educación (1693), surgidos al calor de su experiencia 
como preceptor del hijo y el nieto de lord Anthony As-
hley Cooper, primer conde de Shaftesbury, a quien Locke, 
que al fin y al cabo también era médico, había conocido 
décadas atrás en Oxford, tras tratarle de una dolencia he-
pática. Resultan relevantes para nosotros las reflexiones 
del gran filósofo empirista sobre la lectura, la cual, en su 
opinión, debe enseñarse de manera tal que no se convier-
ta en un trabajo ni el niño la considere una imposición. 
Para ello, sugiere el uso de los llamados playthings. Con 
ese término Locke no alude exactamente a los juguetes en 
sentido lato, por más que la voz haya quedado así lexica-
lizada en inglés desde finales del siglo xvii, sino a un con-
cepto que se singulariza con mayor precisión dentro de su 
epistemología recreativa. Así queda expuesto el concepto 
en sus Pensamientos sobre la educación (XXIV, §150): 
«He pensado, pues, que si los juguetes [playthings], en 
vez de no tender a nada como antes, tendiesen a este fin 
instructivo, podrían encontrarse expedientes para enseñar 
a leer a los niños, sin que creyesen hacer otra cosa que 
jugar».3 De este modo propone, por ejemplo, el uso de 
una bola de marfil de treinta y dos caras con una A, B o C 
en cada una de ellas para que el niño juegue y aprenda las 
primeras letras. Más allá de esto, en otro lugar de su obra 
(Pensamientos, XXIV, §156), Locke recomienda que, ape-
nas el niño comience a saber leer, se le destinen las Fábu-
las de Esopo, especialmente adecuadas, por su sencillez, 

3 John Locke, Pensamientos sobre la educación, Madrid, Akal, 
2012, p. 210.
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para encandilarle y divertirle sin dejar de suministrarle 
reflexiones útiles para un futuro gentleman. Si el ejemplar 
de Esopo utilizado contiene ilustraciones, mejor que me-
jor, pues para Locke es «inútil y carece de interés que los 
niños oigan hablar de objetos visibles si no tienen idea de 
ellos; y esta idea no son las palabras las que pueden pro-
porcionársela, sino las cosas mismas o las imágenes de las 
cosas» (Locke, 2012, p. 212).4 Por eso, en 1703, él mismo 
Locke se encargaría de editar una versión interlineal, en 
inglés y latín, de las fábulas esópicas, precedidas estas por 
una tabla de ilustraciones con los animales de cada una 
numerados, de modo que resultasen, según los postulados 
de esta pedagogía empirista, más accesibles a los niños y 
dejasen una impresión más profunda en sus mentes.

Cuestión para la memoria

Compare las imágenes de los cuadros que hemos puesto 
en la presentación de esta lección y conteste a esta pregun-
ta: ¿qué idea de infancia y de familia se reconoce en cada 
uno de ellos?

4 John Locke, Pensamientos sobre la educación, p. 212.


