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Si nuestro propósito fuera partir de una teoría 
convencional de la ficción, lo primero que ten-
dríamos que hacer, casi con total seguridad, se-
ría recordar la etimología de la propia palabra 
«ficción». Deriva esta del latín fictio, que signifi-
ca ‘acción y efecto de pretender que algo es cierto, cuando en 
realidad no lo es’. Si nos fijamos, la palabra está relacionada 
con el verbo «fingir», con la que comparte raíz léxica. De este 
modo, podría establecerse que lo ficticio es aquello que «si-
mulan», «fingen» o «imaginan» las artes narrativas cuando 
despliegan su repertorio de mundos posibles o –valgan aquí 
todas las redundancias– simulados, fingidos o imaginados. 
En ese sentido lo que se considera ficticio puede verse de dos 
maneras: como algo opuesto a lo real o, de un modo algo 
más matizado, como una recreación libre de lo real. En una 
y otra queda implícita, de algún modo, la idea aristotélica de 
mimesis, es decir,  de imitación de la naturaleza a través de 
los medios expresivos a los que recurren las diferentes artes. 
La ficción, en concreto, se relaciona con las llamadas artes 
narrativas. Con todo, esta última asociación, aunque está muy 
aceptada, es más conflictiva de lo que pudiera pensarse. En 
su Poética, Aristóteles establece una dialéctica entre poesía e 
historia en la que nos recuerda que las artes narrativas no 
siempre se desarrollan formalmente en el vehículo de la prosa 
frente al verso, lo que no ha impedido que, en el imaginario 
contemporáneo, la distinción entre un género, la poesía, que 
se supone tanto expresión singular de la individualidad y de 
lo interno como revelación de la naturaleza más íntima y ver-
dadera del sujeto que escribe, y la prosa, a la que se atribuye 
la capacidad para recrear mundos externos al propio sujeto, 
parezca estar clara. Pero siempre hay que volver a Aristóteles.

¿Y qué nos dice Aristóteles, en concreto? Veamos. En el Li-
bro I, 9, de la Poética se encuentra un pasaje, conocidísimo, 
que pese a su brevedad ha tenido una muy extensa proyección 
en la cultura occidental. En concreto, este:

no corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo 
que podría suceder, esto es, lo posible según la verosimi-
litud o la necesidad. En efecto, el historiador y el poeta 
no se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa 
(pues sería posible versificar las obras de Heródoto, y no 
serían menos historia en verso que en prosa); la diferen-
cia está en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, 
lo que podría suceder. Por eso también la poesía es más 
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filosófica y elevada que la historia; pues 
la poesía dice más bien lo general, y la 
historia, lo particular. Es general a qué 
tipo de hombres les ocurre decir o ha-
cer tales o cuales cosas verosímil o ne-
cesariamente, que es a lo que tiende la 
poesía, aunque luego ponga nombres a 
los personajes; y particular, qué hizo o 
qué le sucedió a Alcibíades. (Aristóte-
les, 1999, pp. 157-158)

A partir de aquí, merece la pena hacer el es-
fuerzo de olvidarnos, siquiera de manera mo-
mentánea, de esa equivalencia que establece-
mos entre la poesía y el verso y la narrativa y 
la prosa. Simplemente, a partir de ahora no 
va a ser relevante para nosotros. Siguiendo a 
Aristóteles, nuestro concepto de ficción va a 
estar cercano al concepto de poesía tal como 
él lo establece. Podríamos ampliar un poco 
la definición aristotélica de poesía a partir de 
sus propios términos. De este modo, la poesía 
o ficción tendría las siguientes características:

a. No habla de lo que sucedió, sino de 
lo que podría haber sucedido o lo que 
podría suceder. Es una distinción im-
portante, porque desde esta perspecti-
va, y sin perder de vista la noción de 
Aristóteles, la historia describiría un 
movimiento en acto, es decir, describi-
ría los hechos como lo que son: hechos. 
Pero la poesía o ficción se construiría 
más bien a partir de un movimiento en 
potencia, esto es, hablando no de los 
hechos que son, sino de los hechos que 
podrían llegar a ser. Por eso podríamos 
decir, en definitiva, que la imaginación 
literaria se ocupa de lo potencial, y que 
en ese sentido su vocación no es otra 
que la de dar cuenta de la pluralidad y 
la heterogeneidad de la realidad, en la 
medida al menos en que no busca es-
tablecer un sentido o una explicación 
unívoca para los hechos, sino explorar 

los diversos sentidos posibles que po-
drían establecerse a partir de ellos. Sen-
tidos con los que no teme establecer un 
juego.

b. No se ocupa de lo verdadero, sino de 
lo verosímil. Lo verdadero nuevamente 
nos remite al ser en acto, puesto que, 
una vez algo ya se ha actualizado, se 
considera verdadero para el pensamien-
to histórico (en el sentido de opuesto al 
poético). Quizá merezca la pena expli-
carlo con un ejemplo. El 22 de febrero 
de 2022, las tropas del ejército ruso co-
menzaron la invasión de Ucrania. Antes 
de esa fecha, las maniobras rusas en la 
frontera ucraniana indicaban una inva-
sión potencial, pero esta pasa a ser una 
invasión en acto en el momento mismo 
en que el ejército ruso cruza la fronte-
ra. La invasión rusa, en ese mismo mo-
mento en que pasa a ser algo en acto, 
se convierte para nosotros en un hecho, 
en algo a lo que le otorgamos rango de 
verdadero. Lo verosímil, sin embargo, 
nos remite de nuevo al conocimiento 
en potencia, porque cualquier hecho, 
antes de ser en acto es susceptible de te-
ner varias actualizaciones potenciales. 
Si retomamos el ejemplo anterior, po-
dríamos especular con lo que hubiera 
pasado si el 22 de febrero de 2022, en 
lugar de cruzar la frontera ucraniana, 
las tropas rusas se hubieran retirado 
hasta sus cuarteles de origen, evitándo-
nos la invasión de Ucrania. O incluso 
podríamos especular con que fuera el 
ejército ucraniano el que hubiera op-
tado asestar el primer golpe, iniciando 
por sorpresa la invasión del territorio 
ruso. Aun cuando esta segunda opción 
resulte especialmente improbable, tan-
to esta como la penúltima podrían re-
construirse a partir de la imaginación 
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literaria. Se trataría tan solo de hacerlo 
con la habilidad suficiente para que el 
relato pareciese verosímil mientras lo 
contamos.

c. Es más filosófica y elevada que la his-
toria. A su manera, el pensamiento 
poético (o de la ficción), al recurrir a 
la imaginación literaria establece un 
juego muy interesante que no debería 
reducirse sin más a una oposición entre 
verdad y mentira. Lo ficticio no tiene 
el mismo rango de verdadero que lo 
histórico, como ya hemos visto, pero 
funciona según otro criterio de ver-
dad al que la filósofa norteamericana 
Martha C. Nussbaum le atribuye una 
valiosa utilidad pública (Nussbaum, 
1995). ¿En qué sentido? Es un modo 
de conocimiento que surge de la empa-
tía, esto es, de la capacidad de poner-
nos en el lugar del otro que imagina-
mos; al mismo tiempo, es un modo de 
conocimiento plural que, gracias a su 
naturaleza desacomplejadamente espe-
culativa nos evita limitarnos a un solo 
punto de vista; y además es un modo 
de conocimiento que tiende a poner de 
manifiesto la contradicción, lo que a 
su vez implica que su función, la fun-
ción de la ficción, no es la de ofrecernos 
respuestas o soluciones para resolver 
problemas, sino la de ayudar a recono-
cer la complejidad de las propias pre-
guntas o las propias cuestiones que se 
nos plantean. Dicho de otro modo, la 
ficción se caracteriza por su actitud de 
cuestionamiento permanente. Mientras 
la historia se preocupa por reconstruir 
la lógica de la realidad, la poesía o fic-
ción sirve para mostrarnos sus grietas.

d. Declara lo general. A diferencia de la 
historia, la poesía o ficción no se centra 
en casos particulares, sino que procu-

ra que todo lo que pase por el tamiz 
del pensamiento poético o ficticio se 
universalice. Esa doble condición está 
presente en todas las acciones huma-
nas, en realidad. Por ejemplo, si cada 
uno o cada una de ustedes, con su nom-
bre y apellido, está leyendo esto en este 
momento, ello se debe a que un pro-
fesor de nombre Juan García Única lo 
ha escrito para este Máster. Hasta ahí, 
digamos, la historia. Pero la poesía o 
ficción nos recuerda que ninguna si-
tuación humana se agota ahí: si cada 
uno o cada una de ustedes, al margen 
de su nombre y apellido, está leyendo 
esto en este momento, tal cosa sucede 
también porque un profesor, al margen 
de su nombre y apellido, lo ha escrito 
a sabiendas de que es un hecho univer-
salmente reconocible que lo propio de 
los seres humanos es querer aprender 
y enseñar. Esa parte de universalidad 
que tiene todo acto es la que gusta de 
poner en juego el pensamiento poético 
o ficticio.

Establecido, pues, que no debemos iden-
tificar la ficción con la prosa y esta con las 
artes narrativas, sin más, y que en realidad 
hablamos de algo más complejo, estamos ya 
en disposición de proponer una teoría de la 
ficción que escape de lo convencional.

Queda por delimitar, entonces, de qué ha-
blamos nosotros cuando hablamos de fic-
ción. Nuestra teoría, empecemos por reco-
nocer esto, surge de la observación. Algunas 
cuestiones preliminares deben ser aclaradas a 
este respecto. En primer lugar, insistamos en 
que cuando hablamos de ficción en este tema 
no hablamos de algo restringido, sin más, a 
los géneros narrativos. El hacer de base de la 
literatura es ese «fingir», si nos atenemos a 
lo etimológico, que siempre es inevitable in-
cluso cuando lo que se escribe es poesía –y, 
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por supuesto, teatro– desde el punto de vista 
más ingenuo, aquel que da por hecho que la 
poesía no es sino un desahogo emocional del 
propio sujeto. De hecho, el poeta portugués 
Fernando Pessoa tiene un célebre poema so-
bre su oficio, «Autopsicografía», que juega 
precisamente con la idea de la figura del poe-
ta como fingidor. Les invito a que lo busquen 
por ahí.1 En segundo lugar, la ficción no es 
para nosotros algo opuesto a la realidad, sino 
que algo que, en todo caso, y de acuerdo con 
las categorías de Aristóteles que hemos em-
pezado por recordar, selecciona componentes 
de la realidad para amplificarlos y universali-
zarlos. En ese sentido, la ficción es un trabajo 
poético en el sentido Aristotélico. Un trabajo 
que, por lo demás, se canaliza a través de la 
imaginación literaria, que es la que hace que 
sea posible la ficción. Podríamos decir que la 
ficción es un «hacer» y las ficciones los pro-
ductos o resultados de ese hacer, ya adopten 
estos productos los códigos de la prosa, el 
verso o, como veremos en este tema, los de la 
oralidad o los de la imagen. En nuestra teoría 
de la ficción habrá, pues, tres componentes 
básicos que se interrelacionarán de un modo 
muy concreto. Pasamos a describir todo ello.

Para desarrollar nuestra teoría 
de la ficción, vamos a conside-
rar que se interrelacionan tres 
elementos: un sentido particu-
lar del tiempo que vamos a lla-
mar tiempo pleno o significa-
tivo; un espacio concreto, que 

denominaremos espacio significante; y, por 
último, la acción de sujeto que interprete y 
dote de sentido la relación entre esos dos pri-
meros elementos, es decir, un sujeto que ejer-
za lo que aludiremos como mirada exegética. 
Expongamos cada uno de esos elementos.

Ya nos hemos ocu-
pado de definir este 
concepto de manera 
un poco más exhaus-
tiva en algún trabajo 
previo (García Única, 
2019). Con todo, lo volvemos a traer aquí, 
empezando por recordar que cuando habla-
mos de tiempo pleno o significativo, en defi-
nitiva, hablamos de una experiencia particu-
lar del tiempo que tenemos los seres humanos 
y que se caracteriza por los siguientes rasgos:

a. Olvido del tiempo. La vivencia del 
tiempo pleno o significativo es paradó-
jica, porque cuando nos sentimos in-
mersos e inmersas en acciones o tareas 
que nos resultan significativas, paradó-
jicamente, lo primero que tendemos a 
perder es la noción del tiempo. Si asis-
timos, por ejemplo, a una clase que nos 
apasiona, que nos interesa sobremane-
ra, no miraremos la hora. Cuando nos 
sentimos a gusto en algún sitio, el tiem-
po se nos pasa volando y sin que nos 
demos cuenta.

b. Carácter no mensurable. En la percep-
ción que tenemos de él, el tiempo signi-
ficativo no se parcela ni se mide,  y por 
lo tanto no tenemos necesidad alguna 
de atribuirle una equivalencia en bienes 
externos a él. Es un tiempo, digamos, 
que nos resulta valioso por sí mismo. 
De ahí que Calinescu, cuando describe 
la modernidad estética en contraposi-
ción con la modernidad burguesa, pon-
ga el acento en el «rotundo rechazo de 
la modernidad burguesa, su negativa 
pasión consumista» (2003, p. 56) que 
caracteriza a la primera. Retomando 
el ejemplo anterior, en el largo plazo 
es más probable que un estudiante que 
obtenga un título universitario lo valo-
re en función de lo significativos que le 

2.
Los tres 

elementos de la 
ficción

2.1.
Tiempo pleno o 

significativo

1 O no, qué demonios.Ya se lo reproduzco yo aquí:

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
que hasta finge que es dolor
el dolor que de veras siente.

Y quienes leen lo que escribe,
en el dolor leído sienten.
no los dos que el poeta vive
sino sólo aquél que no tienen.

Y así por las vías rueda
entreteniendo a la razón,
el tren de juguete con cuerda
al que llamamos corazón.

Fernado Pessoa, Un corazón de nadie. Antología poética (1913-1935). 
Galaxia Gutenberg & Círculo de Lectores, 2001, p. 545. Traducción 

de Ángel Campos Pámpano
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resulten los conocimientos adquiridos, 
si es que estos le resultan relevantes 
para realizarse, en lugar de por la acu-
mulación de tiempo que le ha marcado 
la estructura del grado que ha cursado.

c. Intensidad. En el transcurso de aquello 
con lo que experimentamos un vínculo 
fuerte se produce una relación significa-
tiva. En este caso, hablamos de lo que 
no está ligado a la necesidad. Esos mo-
mentos de brillo, con frecuencia impre-
vistos, son lo que llamamos intensidad. 
No se experimenta lo mismo, digamos, 
en una buena tertulia de sobremesa que 
recogiendo y fregando los platos. De-
bemos no perder de vista esto porque, 
como veremos enseguida, la literatura, 
como las ficciones en general, consti-
tuye aquello que se hace con esos pi-
cos de intensidad, el espacio donde los 
tiempos muertos o irrelevantes quedan 
excluidos.

Quizá nos quede más claro en qué consiste 
este tiempo pleno o significativo si conside-
ramos que este coexiste, en relación de con-
traposición radical, con lo que podríamos 
denominar tiempo vacío o no significativo, al 
que vamos a atribuirle los siguientes rasgos:

a. Presencia absoluta de la conciencia so-
bre el tiempo. También en este caso ha-
blamos de una vivencia paradójica del 
tiempo, porque cuando este transcurre 
entre acciones que no nos resultan par-
ticularmente significativas o relevan-
tes, en tareas intranscendentes para 
nosotros por más necesarias que sean, 
tendemos a poner el foco de atención 
justamente en el tiempo. En concreto, 
en que no pasa. Pensemos ahora, por 
ejemplo, en un estudiante que se aburre 
en clase: nadie dude de que lo veremos 
con frecuencia mirar la hora.

b. Carácter mensurable. Y ya que habla-
mos de la hora y del reloj, convenga-
mos en que se ha convertido en senti-
do común la creencia, metafísicamente 
cuestionable, de que el tiempo es algo 
que se puede parcelar y medir. Algo 
que, además, tiene una equivalencia 
en un valor externo a él. Esta idea del 
tiempo como algo medible se asocia 
a la idea burguesa de modernidad, la 
cual, tal como indica Calinescu, da por 
hecho que existe «un tiempo que pue-
de comprarse y venderse y tiene por lo 
tanto, como cualquier otra mercancía, 
un equivalente calculable en dinero» 
(2003, p. 56). Un título universitario 
hoy, volviendo siempre a los ejemplos 
anteriores, no se expide tanto por los 
conocimientos demostrados por quien 
lo obtiene cuanto por las horas (los cré-
ditos) que supuestamente le ha llevado 
adquirirlos.

c. Carencia de intensidad. Este es el tiem-
po del transcurso de la mayor parte de 
la vida cotidiana, el tiempo que ocupa-
mos en acciones que suelen estar liga-
das a la necesidad. Y la necesidad, aun-
que imprescindible para la subsistencia, 
es también lo inevitable, lo olvidable, 
lo gris y lo que no deja huella. Consi-
derémoslo de esta manera: dentro de 
una semana, nadie recordará la ropa 
que lleva puesta en el momento de leer 
estas palabras, o los alimentos que ha 
tomado este día, pero eso no significa 
que procurarse vestido o alimentarse 
dejen de ser necesidades básicas que 
nos demandan esfuerzo, y por lo tanto 
tiempo, para ser satisfechas. De hecho, 
la mayor parte de nuestro esfuerzo y 
nuestro tiempo, quizá.

Las cosas de las que hablamos en este tema 
se construyen a partir del primer sentido del 
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tiempo, el tiempo pleno o significativo, pero 
lo hacen en un espacio concreto del que ha-
blamos a continuación.

En la teoría de la fic-
ción que aquí pro-
ponemos, lo que 
llamamos espacio sig-
nificante no es sino 
la extensión material 

sobre la que se proyectan los momentos de 
intensidad que extraemos del tiempo pleno o 
significativo para construir la ficción. El re-
cuadro de la página de un libro o de una fo-
tografía (o incluso de un campo de fútbol), la 
pantalla sobre la que vemos una película, el 
formato con el que juegan algunos álbumes 
o disponen sus viñetas los cómics son, todos 
ellos, exponentes de esta idea de espacio sig-
nificante, a la que le atribuimos las siguientes 
características:

a. Es finito y delimitante. Ambas cosas re-
sultan del todo lógicas, porque de otro 
modo, si no se acotan a un espacio con-
creto, los momentos de intensidad que 
se proyectan sobre el espacio significan-
te no podrían delimitarse, lo que trae-
ría como consecuencia la disolución y 
dispersión de tal intensidad.

b. Es material y concreto. Tiene que serlo, 
en el sentido de que lo que en él se desa-
rrolla es producto de la acción humana. 
Otra cosa bien distinta es que pueda ser 
un soporte físico (como, por ejemplo, 
la página sobre la que se escribe o sobre 
la que se lee) o un espacio relacional (el 
contexto grupal en el que se desarrolla 
una narración oral, por ejemplo).

c. Es el sitio donde se hace visible la ac-
ción humana de la ficción. Esto es, el 
sitio donde esta se materializa y donde 
se plasma de manera plástica el efecto 

de ese momento de intensidad que se 
extrae del tiempo pleno o significativo. 

Y, para hacer todo eso, se necesita de la ac-
ción del tercer componente, de una mirada 
que dote de sentido y ponga en relación to-
das esas cosas.

Para entender de qué 
hablamos cuando nos 
referimos a la mira-
da exegética hemos 
de distinguir entre los 
conceptos de mundo 
posible y mundo actualizado o ya dado. El 
mundo actualizado es, siguiendo una vez 
más los conceptos de Aristóteles, el mundo 
tal como es sin la intervención de la ficción. 
Se trata de un mundo que permanece, de al-
gún modo, ajeno a ella. Y hasta podría decir-
se que es mundo cerrado, en el sentido de que 
no deja de ser, de facto, sino la culminación 
de alguna posibilidad previa. Retomemos de 
nuevo uno de los ejemplos que antes pusi-
mos: los movimientos de las tropas rusas so-
bre la frontera de Ucrania previos al 22 de 
febrero de 2022 podrían haber desembocado 
en varias alternativas, pero dado que la que 
finalmente se impuso no fue otra que la de la 
invasión, la guerra de Ucrania pasaría a for-
mar parte del mundo actualizado o ya dado 
que conocemos hoy. La ficción, no obstan-
te, no solo no se conforma con este mundo 
actualizado, sino que lo rebasa y lo supera 
para adentrarse en los dominios de lo que 
llamamos mundo posible. A diferencia del 
anterior, el mundo posible es un mundo que 
está en potencia, esto es, un mundo que pue-
de llegar a concretarse en distintas posibili-
dades en función, esta vez sí, de la acción que 
ejerce sobre él el filtro de la ficción. En ese 
sentido, se entiende como un mundo abierto 
a diversas posibilidades de realización, que 
por lo tanto son siempre plurales. Si contá-

2.2.
Espacio 

significante

2.3.
Mirada exegética
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semos la historia de cómo las tropas rusas 
deciden no invadir Ucrania o de cómo Ucra-
nia opta por invadir Rusia, como decíamos 
antes, sería viable solo hacerlo a través de la 
especulación con un mundo posible, de un 
mundo potencial. Y para construir ese mun-
do posible necesitamos de la intervención de 
la mirada exegética.
De este modo, podemos concluir que la mi-
rada exegética es posterior al mundo actuali-
zado o mundo ya dado, pero que actúa sobre 
él para convertirlo en mundo posible. Para 
ello, la mirada exegética extrae los momen-
tos de intensidad relevantes del tiempo ple-
no o significativo y los relaciona y proyecta, 
mediante una concatenación lógica de causas 
y efectos, sobre el espacio significante. En 
suma, podría decirse que la mirada exegéti-
ca no es sino el elemento que otorga agen-
cia (en el sentido de ‘capacidad de actuar’) 
a los sujetos para poder producir la ficción. 
Y se da en un doble dirección: primero se da 
como productora de la ficción, codificando 
esa concatenación lógica de causas y efectos; 
pero también, en segundo y decisivo lugar, 
como receptora de la ficción, descodificando 
esa misma concatenación lógica de causas y 
efectos.

Como somos conscientes de que todo esto 
puede resultar un tanto chocante y hasta fa-
rragoso en una primera lectura, pasemos a 
exponer, de un modo sencillo, cómo se in-
terrelacionan estos tres elementos –tiempo 
pleno o significativo, espacio significante y 
mirada exegética– proponiendo de paso un 
par de ejemplos concretos.

Establezcamos, en primer lugar, 
un hecho no del todo cómodo, 
pero innegable: la mayor parte 
de nuestra vida transcurre en 
los dominios de los que llama-
mos periodos grises, esto es, 

esos periodos de tiempo, propios de lo que 
arriba hemos denominado tiempo vacío o no 
significativo, que transcurren demandándo-
nos aquellas tareas necesarias para la sub-
sistencia (procurarse alimento, vestimenta 
y techo, por ejemplo) sin, pese a ser funda-
mentales, dejar gran impacto emocional en 
nuestra memoria o en nuestra concepción 
del mundo. Pero estos periodos grises no son 
sino los lapsos de tiempo que separan un mo-
mento de intensidad de otro. Los momentos 
de intensidad, que ponemos en relación con 
el tiempo pleno o significativo, son minori-
tarios en el transcurso de una existencia hu-
mana y no suelen estar ligados a la necesi-
dad. No nos enamoramos, por ejemplo, por 
razones del todo necesarias de una persona 
o de otra, sino por componentes más bien 
azarosos. Necesitamos procurarnos alimen-
to a diario o trabajar para generar ingresos 
de cara a nuestra subsistencia, pero no hay 
ninguna razón necesaria para que nos gus-
ten más unos platos que otros o para que 
elijamos una determinada profesión frente a 
otras. Sin embargo, y precisamente porque 
no están ligados a la necesidad, los momen-
tos de intensidad dejan huella e impacto en 
nuestra memoria a largo plazo. Los momen-
tos de intensidad, en definitiva, nos marcan.

El trabajo de la ficción lo que hace es se-
leccionar esos picos de intensidad del tiem-
po pleno o significativo, proscribiendo los 
tiempos muertos de los periodos grises que 
caracterizan al tiempo vacío o no significa-
tivo, para producir a partir de ellos un mun-
do posible dentro de la gama que propone la 
imaginación literaria. Al hacer esto, se supe-
ra lo que hemos llamado mundo actualizado, 
ampliando las fronteras de este y abriendo 
la puerta a su potenciales. La agencia o ca-
pacidad para poder hacer esto se canaliza a 
través de mirada exegética, que lleva a cabo 
un doble proceso: por una parte, selecciona 

3.
Interrelación 
entre los tres 

elementos de la 
ficción
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esos picos de intensidad del tiempo pleno o 
significativo y los circunscribe y concentra 
en la superficie, limitada y concreta, del es-
pacio significante. Y al hacer da lugar, como 
decimos, a un mundo posible que rebasa las 
posibilidades del mundo tal como es antes de 
la intervención de la ficción, esto es, las posi-
bilidades del mundo actualizado.

Sabemos que suena complicado, pero pen-
semos en la siguiente pregunta: ¿qué tienen 
en común una novela como el Quijote, nues-
tra película favorita y un partido de fútbol? 
Sin duda, muchas cosas, pero, de cara a lo 
que aquí nos interesa, destacaremos tres ele-
mentos:

a. La intensidad. De la primera parte del 
Quijote, la de 1605, se ha dicho a veces 
que Cervantes se despeña en Despeña-
perros. Ello se debe a que, durante la 
secuencia de capítulos en los que Don 
Quijote permanece en Sierra Morena 
penando por Dulcinea, en los que Cer-
vantes aprovecha para intercalar pe-
queñas historias semejantes a las de sus 
Novelas ejemplares, la historia princi-
pal parece quedar detenida y el libro se 
alarga considerablemente (lo que, dicho 
sea de paso, es del todo comprensible 
si tenemos en cuenta que Cervantes no 
era precisamente rico y que un manus-
crito más voluminoso simplemente le 
reportaba un precio de venta algo ma-
yor de cara al editor Juan de la Cues-
ta, quien de todas formas no dudó en 
hacer un trato en nada ventajoso para 
el pobre Cervantes). Pero, al alargarse, 
y aunque por sí solas esas novelas in-
tercaladas resulten deliciosas, lo cierto 
es que la historia principal pierde ritmo 
y la intensidad con la que la leemos se 
disipa un poco. Ese es uno de los fallos 
narrativos más evidentes que podrían 
achacársele a Cervantes, un escritor que 

tiene todos los defectos imaginables de 
su oficio y que, aun así, sigue siendo 
probablemente el más leído y apreciado 
del mundo junto a Shakespeare. En el 
momento en el que la intensidad desa-
parece del Quijote o de cualquier nove-
la, nuestro interés decae. Simplemente 
no podemos mantener nuestra atención 
activa a lo largo de cientos de páginas 
llenas de detalles irrelevantes o en nada 
significativos para la historia. Por eso la 
segunda parte del Quijote, la de 1615, 
es en términos generales más vibrante 
que la primera: Cervantes rara vez se 
duerme en ella y va hilando un capítulo 
memorable detrás de otro hasta con-
cluir de un modo magistral la historia 
(lo que, para no ser injustos, también 
hay que decir que sucede en la primera 
parte la mayor parte del tiempo, excep-
ción hecha del episodio de Sierra More-
na). Del mismo modo, nuestra película 
favorita lo es porque nos propone una 
secuencia de momentos especialmente 
intensos y relevantes que dejan impacto 
emocional en nosotros, no porque nos 
pasemos una serie de horas de nuestra 
vida mirando cómo los personajes que 
amamos se dedican a fregar los platos, 
hacer la lista de la compra o barrer la 
casa. Lo mismo sucede con un partido 
de fútbol. Si el juego es especulativo 
y temeroso, o los dos equipos salen a 
empatar, o los jugadores se dedican a 
simular faltas y detienen el juego cada 
dos por tres, el partido resultará abu-
rrido. Si el juego es intenso y compe-
tido con honestidad, si los jugadores 
son capaces de conectar una larga serie 
de pases seguidos con sentido, el par-
tido resultará mucho más interesante. 
Se dice que, en el deporte, y particular-
mente en el fútbol, solo nos acordamos 
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de los vencedores, pero dicho tópico 
no es cierto. Quien esto escribe todavía 
recuerda el partido de vuelta de una eli-
minaría de cuartos de final de la UEFA 
Champions League jugada en Old Tra-
fford entre el Manchester United y el 
Real Madrid. Ganó el primero con go-
les de Van Nistelrooy, Iván Helguera en 
propia puerta y Beckham por partida 
doble. El resultado fue de 4-3, con hat-
trick de Ronaldo Nazario por parte del 
Real Madrid, equipo que no obstante 
pasó la eliminatoria por el resultado 
global (había vencido el partido de ida 
en el estadio Santiago Bernabéu por 
3 goles a 1). Ironías de la vida: era el 
23 de abril de 2003, Día del Libro y 
aniversario de la muerte de Cervantes, 
y de aquella temporada solo recuerdo 
que finalmente el Real Madrid no ganó 
la Champions. He tenido que recurrir 
a Google para comprobar que el equi-
po vencedor de la competición aquella 
temporada fue el Milan, que se impuso 
por un solo gol al Lazio en una final 
muy italiana y completamente olvida-
ble (o lo que es peor: recordada por ha-
ber sido especialmente aburrida y espe-
culativa, pese a que aquel Milan era un 
equipo maravilloso). Lo que recuerdo 
es el partido de vuelta de Old Trafford, 
sin duda uno de los mejores que he vis-
to nunca. Sin duda,  también, uno de 
los más intensos. Así pues, las páginas 
brillantes y llenas de humanidad y ver-
dad del Quijote, las escenas de nuestra 
película favorita (cómo olvidar, en el 
caso de quien esto escribe, las botas de 
Peter O’Toole danzando sobre el techo 
de un vagón de tren abatido en mitad 
del desierto al grito victorioso de los 
árabes en Lawrence de Arabia, la gran-
diosa, pero delicada, película de David 

Lean) o un partido de fútbol especial-
mente bueno tienen en común eso: 
están hechos de intensidad, de tiempo 
pleno o significativo.

b. Un rectángulo. Cuando leemos las 
aventuras y desventuras de Don Quijo-
te y Sancho, y por más que Cervantes 
desciende a un nivel de detalle que a 
veces roza lo escatológico con respec-
to a sus comportamientos del día a día, 
no vemos las pequeñas acciones que 
resultan irrelevantes para la trama de 
la novela. Simplemente vemos a Don 
Quijote y Sancho en los momentos cla-
ve que los definen como los personajes 
entrañables que son. Cuando vemos 
nuestra película favorita, si uno de los 
personajes entra en su casa, no vemos el 
momento en que busca las llaves, selec-
ciona cuidadosamente la que necesita 
y después nos guía mediante un zoom 
hacia un primer plano del movimien-
to exacto que describe la rotación de 
ese objeto sobre la cerradura. Simple-
mente vemos al personaje entrar para 
ocuparse de lo que tenga que ocupar-
se. Cuando vemos un partido de fút-
bol especialmente hermoso, no vemos 
el entrenamiento durante el resto de la 
semana de los jugadores, ni las rutinas 
de alimentación y sueño que siguen 
para mantenerse en forma, ni espera-
mos que el foco se centre solo en las 
instrucciones que el entrenador da des-
de el banquillo. Simplemente vemos las 
acciones relevantes que ocurren sobre 
el campo. Todas esas cosas secundarias 
suceden, por supuesto, pero fuera del 
espacio rectangular y bien delimitado 
de la página, la pantalla y el césped. A 
ese rectángulo se lleva ese pico de inten-
sidad extraído del tiempo pleno o sig-
nificativo que hace que una novela sea 
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una novela, una película una película y 
un espectáculo deportivo un espectácu-
lo deportivo, es decir, que hace que to-
das esas cosas sean ficción. Si podemos 
identificarlas como tal, es justamente en 
virtud de la acotación que establece ese 
espacio, que limita lo que es intenso, lo 
concentra y lo separa del resto. De no 
ser por esos límites, la intensidad, que 
también puede entenderse como una 
ilusión sostenida durante un tiempo y 
un especio determinados, se desvane-
cería y se diluiría. Dejaríamos entonces 
de distinguir con nitidez lo que es fic-
ción frente a lo que no lo es. Así pues, 
el Quijote, nuestra película favorita y 
un buen partido de fútbol tienen en co-
mún eso: se producen a partir de una 
intensidad cuidadosamente selecciona-
da y proyectada sobre la superficie de 
un espacio significante.

c. Una mirada que se proyecta sobre ellos. 
Durante mucho tiempo, el Quijote casi 
no existió para España. Solo a partir de 
la reivindicación de la obra de Cervan-
tes que hicieron los novelistas ingleses 
del siglo XVIII y, posteriormente, los 
románticos alemanes, la historia de 
Don Quijote se convirtió en el clásico 
de la literatura universal que hoy es. Y 
si lo es, tal cosa se debe solo a que la 
seguimos leyendo, a que sigue habien-
do muchos pares de ojos que recorren 
expectantes sus páginas a lo largo y 
ancho del mundo. El día que no los 
haya, que esperemos no llegue nunca, 
dejará de ser un clásico. Un clásico 
que necesitó antes que nada de la mi-
rada perspicaz y delicada de Cervantes 
sobre sus contemporáneos para poder 
existir siquiera. Cuando vemos nuestra 
película favorita, también propiciamos 
que siga existiendo, porque es nuestra 

mirada la que desencadena ese juego de 
repetición y re-descubrimiento que nos 
aportan las buenas historias cada vez 
que volvemos a ellas. Para que llegase 
a ser posible, necesitó antes que la mi-
rada de la persona que la dirige supiese 
hacer funcionar con acierto todos los 
elementos que componen una produc-
ción cinematográfica. Cuando somos 
espectadores de un partido de fútbol 
hermoso, contribuimos a que algo tan 
poco necesario para cubrir las necesi-
dades de nuestro día a día, como en el 
fondo lo es un espectáculo deportivo de 
masas, se eleve sobre esa condición y se 
convierta en ese producto de la cultura 
humana capaz de movilizar profundas 
identificaciones entre comunidades am-
plias en torno a unos símbolos comu-
nes que es el fútbol también. Para que 
tal partido pueda darse, los entrena-
dores habrán tenido antes que diseñar 
una táctica sobre el campo y un estilo 
singular para el equipo. Dicho de otra 
manera, todas esas cosas, en tanto que 
nos llegan tamizadas por el filtro de la 
ficción, surgen de una manera de enten-
der y relacionarse con el mundo y pro-
pician a su vez, que nosotros mismos 
podamos articular y enriquecer nuestra 
manera particular de entender y re-
lacionarnos con el mundo. Así, pues, 
todas esas cosas tienen en común eso: 
surgen de, y a su vez propician, una mi-
rada exegética.

Con esto damos por establecidas las bases 
de nuestra teoría de la ficción, que nos parece 
afectan por igual a cada uno de los elementos 
que conciernen a este tema: la literatura, por 
supuesto, pero también la fotografía, el cine 
y las literaturas gráficas. Al final de este do-
cumento proponemos un sencillo ejercicio, al 
que hemos puesto el título de «Justicia poé-
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tica», que puede ayudarnos a asimilar mejor 
los conceptos aquí tratados mediante el uso 
de la imaginación literaria a partir de la dis-
tinción entre poesía e historia de Aristóteles

En la próxima lección nos ocuparemos de 
examinar algunos conceptos fundamentales 
relacionados con lo que se ha llamado –a 
nuestro juicio, de un modo algo impreciso– 
«alfabetización visual».
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POÉTICA
Estamos en el 24 de mayo de 2014. La acción 
que describe la imagen tiene lugar en Lisboa, 
en el Estadio da Luz. Son las 22:51 horas en 
España (las 21:51 en Portugal). El Real Madrid 
y el Atlético de Madrid se disputan la final de la 

UEFA Champions League. Es el minuto 
93 del partido (es decir, tiempo de des-
cuento). En ese momento, el Atlético de 
Madrid gana por 0-1 el encuentro. De 

acabar con ese resultado, conseguiría su primer 
título de Champions (ya había perdido una fi-
nal en los años 70 contra el Bayern de Múnich). 
Luka Modrić acaba de sacar un córner y el ba-
lón va directo a la cabeza de Sergio Ramos, el 
número 4 del Real Madrid, que se dispone a ca-
becear zafándose de la marca de Tiago Mendes, 
el número 5 del Atlético de Madrid. El balón 
acabará entrando. El gol subirá al marcador. 
El Real Madrid empatará. El partido se irá a 
la prórroga. Y, finalmente, el equipo blanco 
terminará ganando por goleada, sumando su 
décimo trofeo de Champions. Al Atlético de 
Madrid solo le quedará el recuerdo traumático 
de la segunda final perdida de su historia en la 
máxima competición europea.

HISTORIA

¿Y si ahora imaginamos, no lo que sucedió, sino 
lo que podría haber sucedido? De izquierda a 
derecha, estos son los personajes que aparecen 
en la fotografía: Diego Godín, central urugua-
yo del Atlético de Madrid; el ya mencionado 
Tiago Mendes, jugador portugués que 
por aquel entonces jugaba también en 
el Atleti; detrás de él vemos las piernas 
(y solo las piernas) de Koke, que sigue jugan-
do en el Atleti; ya sabemos que quien salta y 
se dispone a cabecear es Sergio Ramos; en el 
pequeño grupo de la derecha vemos de espal-
das a Gareth Bale, la estrella galesa del Real 
Madrid; con él forceja Juanfran, antiguo lateral 
formado en la cantera del Madrid y a la sazón 
jugador del Atleti; en el extremo derecho, ob-
serva lo que está a punto de ocurrir Gabi, que 
vemos porta el brazalete de capitán del Atlético 
de Madrid.
¿Y si reconstruimos, o incluso modificamos, 
ese instante a través de la imaginación litera-
ria? Para empezar, podemos especular con lo 
que le está pasando por la cabeza a cada uno 
de esos jugadores en los microsegundos previos 
al remate de Sergio Ramos. Después podemos 
imaginar un final alternativo al de la historia: 
¿qué pasaría si Sergio Ramos fallase o no logra-
se conectar el remate? En acto, este es el instan-
te previo a un remate de cabeza; en potencia, 
todas las historias que se nos ocurran.

POESÍA


